uimit aie ai e 


EDITURA UNIVERS 


Josephine Johnson 


Acum, 
563 noiembrie 


Loleetia 


| 


ad ) | 
/â)) 


. = 
= 49 


PĂCII aid Noiembrie 


E OHNO 


a 


noiembrie 


: 


37 Aa „e i: A e ic 
o e cui 


- 
= 


““Glubul cărții, aia e? 2024 » i 


3: 
tai 


E mâne faza SL zza tai Ș PERS N ee că-mi am ai 


Ilustrația copertei, George Leolea 
Coperta colecţiei Ion State 


Now în November 


by 
JOSEPHINE JOHNSON 
Simon and Schuster — New York 
(c) 1934, 1962 by Josephine Johnson 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt rezervate Editurii UNIVERS 


GLOBUS 


Sb 


JOSEPHINE JOHNSON 


Acum innoiembrie 


Traducere de 
SorinTitel şileodorHinek 


EDITURA UNIVERS. 
Bucuresti 


1976 


PARTEA ÎNTII 
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ACUM ÎN NOIEMBRIE pot să-mi întorc pri- 


e un început şi în același timp un sfîrşit al vieţi- 
lor noastre şi zilele acelea care păreau confuze 
şi pline de neprevăzutul și încîlceala tuturor 
lucrurilor, obişnuite şi mult prea apropiate, se 
limpezesc pe neașteptate, prind contur. A fost 
un an lung şi mai bogat decît toţi cei care fuse- 
seră înaintea lui. Erau nopţi în care mi se părea 
că ne îndreptăm spre niște clipe îngrozitoare, 
lipsite de orice speranţă, dar cînd clipele acelea 
soseau, în neorînduială şi încîlcite — poate și 
pentru că eram prea aproape de ele — nici 
nu-mi dădeam seama că ele sosiseră într-ade- 
văr... Acum pot privi în urmă, pot vedea acele 
zile ale trecutului și ele mi se par mai pline de 
conţinut ca înainte. Nimic nu se sfîrșeşte cu 
adevărat, nimic nu-i pierdut pentru totdeauna... 
Anii au trecut semănînd unul cu celălalt, nu 
știai cînd se sfîrşeşte unul și nici cînd altul nou 
începe, iar amintirile sînt ca un fel de sită sau 
ca un fel de nisip mișcător. Dar de ziua sosirii 
noastre îmi aduc foarte bine aminte, așa cum 
îmi aduc aminte de lunile care i-au urmat. 


virea spre toţi anii care au trecut. Toamna asta - 


Existenţa noastră e asemeni lăstărişului cres- 
cut din rădăcini... ; 

La sosirea noastră, dealurile erau golașe, vîn- 
tul iernii spulberase frunzele, numai livezile 
păreau vii. Ramurile erau puternic colorate în 
roşu, seva pulsa în ele, coaja întinsă părea gata 
să plesnească, neputincioasă parcă să mai păs- 
treze mugurii, frunzele nerăbdătoare să iasă la 
lumină. 

Erau locuri străvechi, căci ferma fusese 
proprietatea familiei Haldmarne încă de pe 
timpul războiului de secesiune; cînd am 
sosit noi acolo, de ani de zile doar arendașii o 
locuiseră, ca pînă la urmă să plece şi ei. 

Pămîntul era arid dar noi ne puneam toate 
speranţele în el. larbă pentru oi era din belșug 
si numai în locurile cele mai golașe apărea cite 
o stîncă ca un dinte de piatră dezgolit în faţa 
înghețului. De-a lungul dealurilor erau presă- 
rate livezi întinse şi cînd le-a văzut, mama a 
început să se gîndească la felul în care va reuși 
să transporte merele peste coclaurile acelea, 
peste dealuri şi văi; nu spuse insă decît că, 
după părerea ei, o să fie un an bun şi că pomii, 
deşi foarte bătrîni; mai păreau încă plini de 
vigoare. 3 

săi Chiar dacă o să fie cum spui, un an bogat, 
din vînzări tot n-o să ne alegem cu mare lucru. 
Pămîntul nostru e ipotecat. 

Îmi amintesc şi acm cuvintele tatei. Nu i-a 
răspuns nimeni şi căruţa şi-a continuat drumul 
scîrțiind şi gemînd de-a lungul urmelor lăsate 
de roţile care trecuseră pe acolo înaintea noas- 


tră. Merle şi cu mine priveam gaiţele, sclipirile 
lor albastre printre ramuri, ascultîndu-le ţipe- 
tele. Ulmii încărcaţi cu muguri cafenii se pro- 
filau pe cer. Pășunile, așa golașe cum erau, ni 
se păreau frumoase. Coaja nucilor avea o 
nuanţă de un albastru deschis, ca de levănţică. 

Toate lucrurile pe care le priveam ni se păreau 
stranii, fără nici o legătură unele cu altele ; pe 
de o parte, pămîntul şi cerul primăvăratic, ză- 
pada care se topea, pe de altă parte, începutul 
acela de teamă, ipoteca, tata căzut pe gînduri, 
arțăgos, neliniștit în faţa viitorului ameninţător. 

Numai mama rămăsese în continuare cît se 
poate de liniștită. Tata îi ascunsese că pămîntul 
era ipotecat ; fusese tot timpul convinsă că cel 
puţin pămîntul era în afara oricăror primejdii, 
un fel de sanctuar, singurul lucru care ne mai 
rămăsese după ce am pierdut totul. Dar și după 
ce a aflat că nici pămîntul nu-i mai poate oferi 
un punct de sprijin, a rămas la fel de liniștită ; 
acesta era felul ei de a reacţiona întotdeauna, 
o calitate a ei pe care atunci n-am putut-o înţe- 
lege şi pe care nu cred că am să fiu în stare 
s-o înţeleg cu adevărat vreodată. Sufletul ei 
era asemeni unui izvor de pace. Probabil pen- 
tru că era credincioasă. E adevărat că la înce- 
put a rămas pe gînduri, dar s-a obişnuit repede 
cu situaţia existentă parcă fără nici un fel de 
efort interior sau amărăciune ; era tocmai lu- 
crul de care aveam noi nevoie atunci :, s-o ştim 
acolo, lîngă noi, plină de încredere, neclintită, 
fermă pe poziţie, sau cel puţin dîndu-ne im- 
presia asta. - 


Neîncrederea şi îndoiala iscate de vorbele 
aruncate de tata se risipiră parcă. Merle avea 
zece ani iar eu aveam paisprezece şi amîndouă 
aveam impresia că pentru noi începea marea 
aventură. 

Taţa nu avea ochi decît pentru gardurile 
vechi şi șoproanele aproape dărîmate. Cu toate 
că crescuse la ţară şi se reîntorcea acum pe ace- 
lași pămînt, care era dealtfel aproape ne- 
schimbat, totuşi Arnold Haldmarne, tatăl nostru, 
nu era făcut să ducă o viaţă de fermier. Ti lip- 
sea acea resemnare pe care un agricultor tre- 
buie neapărat s-o aibă, acea răbdare înnăscută 
care te învaţă că nu are nici un rost să te înfu- 
rii sau să te revolţi, nici să te rogi ca sămînţa 
să încolțească, să rodească şi să crească. 

Renunţase să mai lucreze la fermă încă de 
pe cînd avea șaisprezece ani și plecase la Boone 
unde îşi găsise un rost angajindu-se la o fabrică 
de cherestea. A reușit să pună un ban deoparte, 
ridicându-se în acelâși timp prin muncă trud- 
nică ; încet, încet, aşa cum crește un stejar saw 
un frasin, cu mari eforturi, dar a cărui creștere 
e mult mai prețioasă decît a unui plop. care se 
ridică aproape cu un metru în fiecare anotimp. 
Dar acum ajunsese din nou de unde pornise. 

Era o experienţă destul de aspră pentru un 
om să muncească ani de zile numai ca să poată 
să-şi asigure liniştea și siguranța zilei de 
mâine, ca apoi, în nbmai cîteva luni, să vadă 


că tot ce-a reuşit să zidească se prăbuşeşte, 


totul se duce de rîpă. Să te trezeşti fără nimic, 
bîjbîind din nou prin întuneric, nefolositor și 


nedorit de nimeni. Tot ceea ce agonisise încet 
a pierdut repede, încît acum devenise bănuitor 
chiar faţă de pămîntul ăsta. 

La plecare am luat cu noi în căruţă doar 
paturile. Automobilul şi cea mai mare parte 
din mobilă le vînduserăm. Așa că am lăsat în 
urmă viaţa de pînă atunci de parcă nici n-ar 
fi existat. 

Duceam cu noi puţine lucruri : amintirile şi 
lecturile noastre, cărţile pe care le strînse- 
serăm în decursul a trei generaţii, pe care nu 
le-am putut vinde şi care erau destul de multe. 
Am părăsit o lume în care domnea haosul, o 
lume rea și egoistă, optînd pentru o alta nu mai 


„puţin dură, gata şi ea să-ţi pună în iiecare 


clipă tot felul de piedici, să te dea la o parte 
sau să te sfărîme, dar care cel puţin îţi oferea 
ceva în schimb : rodul pămîntului.-Ceea ce era 
mai mult decît tot-ce ne-ar fi putut da cea- 
laltă. - 

Casa era încă de pe atunci destul de veche ; 
nu era construită din trunchiuri puternice de 
copaci, ci din scînduri aşezate vertical, aşa cum 
se fac grajdurile. Era năpădită de iederă şi de 
viţă sălbatecă cu un frunziș bogat care se aduna 
acoperind” şi veranda. Toamna, deasupra fin- 
tînii atîrnau strugurii negri de viţă sălbatecă, 
iar deasupra pompei luceau strugurii de viţă 
altoită făcînd un frunzar în formă de boltă. 

Printre ramurile acelea de viţă desfrunzită, 
tata a găsit un cuibar de sturz pe care l-a dat 
însă repede jos, ca nu cumva Merle să creadă 
că e vorba de un cuibar nou şi să tot aștepte 


ca păsările să vină primăvara la clocit. Merle 
l-a umplut cu pietre rotunde şi l-a pus pe sobă 
așteptiînd ca focul să clocească el în locul păsă- 
rilor şi să-i scoată poate păsări de piatră. Cel 
puţin aşa îmi închipui. . 

Avea tot felul de idei ciudate şi-i treceau 
prin cap o mulţime de lucruri la care nu m-aș 
fi gîndit niciodată. Uneori părea chiar mai ma- 
tură decît Kerrin care era cu cinci ani mai 
mare. 

Despre cea dintii primăvară petrecută în 
locurile acestea unde totul era nou pentru noi, 
am două feluri de amintiri. 

În primul rînd, amintirile estompate trădind 
neliniștea noastră, frămîntările şi temerile deo-, 
potrivă învăluite într-un fel de ceaţă în care 
personajul principal era tata. Cînd ceața se risi- 
pea, amintirile erau legate de pămîntul care îşi 
schimba parcă mereu înfățișarea, dezvăluin- 
du-ne de fiecare dată noi frumuseți. Îmi amin- 
tesc că a doua zi după sosirea noastră a fost 
vînt și a nins cu fulgi mari cît pumnul, un vînt 
dinspre sud-vest care cobora pe dealuri scutu- 
rînd frunzele pînă aproape de geamurile noastre, 
și că zăpada lovea în geamuri. Ne-am gîndit 
că aşa arată iernile pe aici, dar cildat a fost 
că după aceea n-a mai fost frig nici chiar cînd 
zăpada s-a așternut de jumătate de metru pe 
pămînt şi vîntul scutura frasinii din vîrful co- 
roanei pînă la rădăcini şi făcea stejarii să se 
înfioare. 

Merle şi cu mine am coborit într-un luminiș 
stîncos din pădure unde stîncile se prăvăliseră 
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dînd naştere la un fel de cascadă şi am văzut 
bule de aer mişcîndu-se pe sub gheaţă, îm- 
pinse încoace şi încolo, furișîindu-se pe fund 
ca nişte peştişori. 

Pe marginea lacului, ferigile erau încă verzi 
și proaspete şi era așa de cald că ne-am des- 
cheiat paltoanele și ne-am înfundat căciuliţele 
în buzunar. 

Mai tîrziu ni s-a părut că multe din cele ce 
ni s-au întîmplat în trecut au fost asemănă- 
toare acelui început schimbător, legănîndu-ne 
între vînt şi soare, încît n-ai fi putut spune 
dacă binele sau răul fusese mai puternic în toţi 
anii şi în toate zilele care au urmat. Însă chiar 
de atunci simţeam că trăim într-un fel de timp 
înșelător despre care știam doar că e inconstant 
și că vom continua tot aşa, ca şi cum nici n-am 
fi existat. 


2 


Îmi aduc aminte că în acel prim martie a 
fost frig şi plugurile au ieşit tîrziu. Sînt clipe 
din acei ani de început pe care nu le-am uitat 
niciodată ; cuvinte şi zile şi lucruri văzute, 
grele ca niște pietre. 

Vieţile noastre se scurgeau fără prea multe 
întîmplări, astfel că lucrurile cît de cît mai 
aparte căpătau în ochii noştri proporţii uriaşe 
poate şi din cauza zilelor care semănau atît de 
mult între ele. Probabil că prima primăvară 
petrecută de noi acolo n-a fost altfel decît cele 


1 


] 


/ 


care i-au urmat, dar pentru noi ea a avut o 
însemnătate cu totul deosebită. 

Kerrin se plingea tot timpul de asprimea 
vremii şi de greutatea de a încălzi odăile ; îmi 
aduc aminte de o duminică de la sfîrșitul lunii 
aprilie cînd ne tolănisem în iarbă, grijulii să 
nu strivim cumva albăstrelele și în același timp 
gata să ne umplem plămiînii cu mirosul lor suav 
care anunţa primăvara. 

În acea zi, dealurile erau de un verde deschis 
bătînd înspre cenușiu, toate culorile trecînd 
una în alta, topindu-se parcă. Crengile merişo- 
rului sălbatec căpătaseră niște nuanţe care mer- 
geau pînă la albăstrui, scoarța merilor uriași 
era de un roșu-auriu. Ne-am urcat pînă la un 
loc unde se găsea un grajd vechi acoperit cu 
şindrilă cenușie şi cu grinzile încovoiate, care 
părea că-i acolo de la începutul lumii. 

Am mîncat în preajma lui, lîngă zidul din- 
spre sud şi ne-am lăsat cu voluptate să ne cu- 
prindă căldura soarelui primăvăratic. Ne bucu- 
ram. de cerul albastru, întrezărit printre pomi 


şi în clipele acelea chiar și Kerrin părea mai * 


aproape de noi și înţelegeam că bătrînul nostru 
/tată are mult prea multe treburi pe cap ca să 


/ ne poată însoţi, da, numai lupta asta pentru 


trai şi mîncare cît de obositoare era. Pentru 
ca un bărbat să reuşească să stringă sau să 
pună ceva deoparte trebuie să fie cu gîndul la 
brazdă și cu mîinile pe coarnele plugului pînă 
şi în somn. ă i 
Mama rămăsese acasă ca să mănince cu el; 
ne-am gîndit că probabil erau mulțumiți să fie 
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și ei în sfîrșit o dată singuri, scutiţi de privirile 
noastre iscoditoare, de curiozitatea cu care noi 
urmăream fiecare vorbă a lor, din dorinţa de 
a ne-o reaminți mai tîrziu, reținînd fiecare 
amănunt, pînă şi de cîte ori s-au contrazis ori 
s-au certat. 

Ședeam acolo pe deal, și privirile ne erau 
îndreptate spre un piţigoi albastru care zbura 
printre pomi, de-a lungul stilpilor gardului. 
Priveliştea era foarte frumoasă, se vedea pînă 
departe, pînă jos în vale, acolo unde curgea 
rîul, vedeam arţarii înşirați de-a lungul ma- 
lurilor, cu ramurile lor lungi și aplecate atin- 
gînd aproape apa. O pasăre stătea pe o cracă 
de merişor sălbatec și Kerrin ne povesti cît de 
crudă poate să fie pasărea asta : de pildă, avea 
obiceiul să înfigă în ţepușşele gardului tot felul 
de gîndaci sau şoareci şi-i lăsa să moară acolo 
dînd din picioarele lor micuţe asemeni unor 
mînuţe şi numai după aceea îi mînca. Mie lu- 
crul ăsta nu mi se părea crud ci cît se poate de 
natural. Mi-am amintit atunci o mulţime de 
cruzimi de-ale lui Kerrin, dar aveam suficientă 
minte să nu le spun cu voce tare. 

— Vom sărbători în curînd ziua de naștere 
a tatei, spuse Merle. Împlineşte cincizeci şi 
șapte de ani. Va trebui să-i pregătim o adevă- 
rată petrecere şi să-i facem neapărat un cadou. 
Se ridică încet, legănîndu-se, cu claia ei de 
păr neţesălat, moleșită de soare şi de mîncare. 
Stătea în picioare iar faţa îi era rotundă şi 
gravă. 
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— Dar de unde să facem rost de bani? în- 
trebă Kerrin. E adevărat că eu am reuşit să 
adun cîte ceva, în schimb voi n-aţi adunat 
nici-o leţcaie. I-am cumpărat un cuţit pe care 
am de gînd să i-l dăruiesc. 

M-am uitat la Kerrin repede, cu gelozie şi am 
întrebat-o : 

— De'unde ai luat banii? Uitasem că se 
apropia ziua tatei și nici nu-mi trecuse prin 
cap că trebuie să-i dăruim ceva, ceea ce mă 
făcea şi mai furioasă. 

— Banii sînt ai mei, Marget. I-am cîştigat 
prin muncă ! Am impresia că tu îţi închipui că 
i-am împrumutat sau că i-am furat de undeva. 
Se ridică în picioare, aruncîndu-mi o privire 
cruntă. Faţa ei prelungă și subţire se înnegrise. 
de ciudă. Era destul de limpede că în clipele 
acelea o bănuiam într-adevăr, dar şi avea plă- 
cerea sadică de a se crede acuzată de lucruri 
ţainice şi misterioase. 

Mă simţeam strînsă cu ușa. Îmi era, în mare 
măsură, frică, dar în acelaşi timp muream de 
curiozitate să văd ce-o să mai zică, aşa că nu 
am găsit altceva mai bun de făcut decît să scor- 
monesc pămîntul şi să îngrop în el, cu piciorul, 
nişte lujeri de păpădie. În cele din urmă, totuși, 
i-am Spus : 

— Eram doar uimită pentru că nici una din- 
tre noi nu are vreun ban. 

Kerrin se înţepeni de parcă ar fi înghiţit un 
băț. Privirea ei te săgeta întotdeauna cînd se 
înfuria sau cînd credea că are dreptate să se 
înfurie. 
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— Ar fi fost mult mai bine să taci și să te 
gîndești înainte de a deschide gura. Dar asta 
nu prea îţi stă în obicei. 

Ochii, pe care şi-i ţinuse pe jumătate închiși, 
păreau acum să arunce flăcări. Atitudinile ei 
erau, aproape întotdeauna, teatrale. Merle își 
freca neliniștită mîinile ei grăsuţe. Se simţea 
îngrozitor ; se temea întotdeauna de aceste 
scene mai mult decît de un şarpe cu clopoței 
sau de o fantomă. 

— Ar cam fi vremea să ne întoarcem acasă, 
spuse ea. Cred că a trecut timpul în care ar fi 
trebuit să spălăm vasele. 

Kerrin era furioasă şi ne sfida. 

— Ei şi ce-i dacă a trecut? Ce importanţă 
are ? Poate că nici nu am de gînd să mă întorc 
aţît de repede. Şi rupea rămurele cu mîinile 
ei mici şi osoase. 

Am intervenit din nou, pe un ton doctoral 
care nu se prea potrivea cu clipa de față. 

— Kerrin, nu ne este dat să facem  întot- 
deauna doar ceea ce dorim. 

— De ce nu speli tu vasele ? mă luă ea peste 
picior. 

Nu aveam ce să-i răspund. Nu aveam curajul 
să reiau discuţia purtată în jurul cuţitului. Nu 
se schimbase nimic, numai că ziua începea să 
mi se pară răcoroasă, chiar rece. Merle se ho- 
tărî să coboare dealul. Se gîndea întotdeauna 
la mama care trebuia să facă toate treburile 
singură. Ori de cîte ori era ceva de lucru, 
Merle se străduia să fie prezentă. Încă de pe 
atunci, Merle era pregătită să meargă spre o 
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ţintă dreaptă și clară. Am dorit întotdeauna şi 
mai doresc încă să-i semăn în această privinţă. 
Să pot merge şi eu pe un drum care să îie drept 
şi să n-o iau tot timpul în toate direcţiile, așa 
cum fac de obicei, pentru că mintea mea este 
asemeni unor reţele de drumuri trase parcă de 


nişte iepuri de casă, drumuri care, deşi se 


încrucişează în toate felurile, se întorc întot- 
deauna în locul de unde au plecat (cum şi ie- 
purii sînt urmăriţi mereu de cîte o îndoială, 
care pluteşte parcă pe deasupra lor, asemeni 
unor păsări de pradă.) - 

Dar cu toate că mă dispreţuiam, se părea că 
lumea nu era mai puţin frumoasă sau mai puţin 
dăruită mie, cea nevrednică, decit lui Merle, 
care era de două ori mai bună decit mine... 
Toate acestea mi se păreau nedrepte şi stranii, 
dar eram convinsă că pînă la urmă totul se va 
îndrepta. 

Am început să alerg, încercînd să o ajung 
din urmă pe Merle. Kerrin venea în urma 
noastră, neștiind ce să facă, să mai rămînă, sau 
să vină cu noi. Am întrebat-o pe Merle: 

— Oare ce-am putea să-i dăruim ? Tu ce pă- 
rere ai? 

Se făcu roşie de încîntare şi de mîndrie că 
i se cere şi ei părerea şi avea răspunsul pre- 
pătit dinainte. 

— Am de gînd să-i dăruiesc o cutie, dar una 
mare, în care să-şi ţipă şuruburile şi cuiele. 


— Minunat, am spus. O poţi face cu tot felul 


de despărţituri şi s-o şi vopsești pe deasupra. 
Nu prea vedeam cum va reuşi s-o facă. 
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— 'Tu ce ai de gînd să-i dăruieşti? mă în- 
trebă Kerrin. Fiecare avem datoria să-i dăruim 
ceva. Nu-i neapărat nevoie să fie ceva foarte 
preţios. 

— Am să mă mai gîndesc, i-am spus, dar în 
sufletul meu eram cu totul întoarsă pe dos. Mă 
îndoiam chiar că am să fiu în stare să-i fac 
vreun cadou. Eram lipsită de orice îndemînare, - 
greu ieşea ceva din mîinile mele. 

Mergeam alene, soarele era încă fierbinte. 
Merle mergea liniștită, gîndindu-se probabil 
la găinile ale căror cuibare trebuiau curățate, 
la găina bătrînă care şchiopăta și spărgea toate 
ouăle, dar care ţinea cu tot dinadinsul să clo- 
cească încît te cuprindea mila, cu toate că Merle 
era furioasă pe prostia ei, cum ura şi fînul din 
cuibar care mirosea atit de urit, amestecat cu 
coji de ouă. 

Era aproape două şi mie mi se părea că 
timpul trecuse extraordinar de repede, asta 
pentru că toată dimineaţa stătuserăm fără să 
facem nimic. Mult mai greu trecea timpul cînd 
aveatn de lucru şi am început să mă gîndesc cu 
îngrijorare la ziua de miine. 

De-a lungul potecii pe care mergeam, creș- 
teau numai scaieţi, iar pămîntul era uscat şi 
călduţ. Îl puteam vedea pe tata arînd și puteam 
zări prigoriile care zburau atît de jos încît 
aproape că atingeau brazdele cu aripile, păs- 
trîndu-se totuşi la oarecare distanţă de plug. 
În “aer plutea o ceaţă călduţă și se simțea mi- 


Ya 


„A VU dia d 


rosul şi fumul albăstrui al mărăcinilor cărora 
Ji se dăduseră foc. 

Merle mergea în frunte, durdulie, cu gura 
încă plină cu ultima bucătură de pîine, cu părul 
ca o claie imensă, teribil de încîlcit la spate; 
apoi veneam eu, o fată nu prea arătoasă, îm- 
brăcată într-o rochie cafenie şi cu o adevărată 
colecţie de găuri în ciorapi, aducînd mai de- 
grabă a cerşetoare. În spatele nostru venea 
Kerrin, răzleţită de grupul nostru și gata să se 
desprindă de noi în orice clipă. Avea păr roșu, 
tăiat scurt cu breton și braţele ca două lopăţele 
plate, atîrnîndu-i din umeri și bălăbănindu-se 
în toate felurile, în schimb trăsăturile feţei îi 
erau mult mai expresive și, în tot cazul, mai 
frumoase decît ale noastre. 

Era şi mult mai puternică decît noi şi sînt 
sigură c-ar fi fost în stare să ţină şi coarnele 
plugului, dacă ar fi lăsat-o tata. Dar el era de 
părere că o fată nu e niciodată în stare să facă 
asta ci numai să strice ogorul. „Voi, fetelor, 
daţi o mînă de ajutor mamei la bucătărie“, ne 
spunea el întotdeauna. Angaja un bărbat 
atunci cînd era necesar și Kerrin era atît de fu- 
rioasă de parcă ar fi ţintuit-o cineva cu forţa 
într-o celulă, așa cum ţii o fiinţă nevolnică ; în 
semn de protest, devenea ursuză și fără nici un 
chef, ca un taur tînăr şi puternic ţinut în lan- 
ţuri. „Crede că nu sînt în stare să fac nimic !“% 
striga ea la mama. „Tata se poartă cu mine de 
parcă aș avea și acum doi ani. De ce nu-mi dai 
o mînă de ajutor ? De ce nu-l faci să înţeleagă?“ 
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„— Odată şi odată o să înţeleagă el, n-ai 
teamă. N-o să mai treacă mult timp pînă 
atunci, îi răspundea mama. 

— De ce nu i-o spui acum? o întreba 
Kerrin. De ce trebuie să aștepți atît de mult 
pentru orice ? Te porţi cu el de parcă ar fi 
Dumnezeu în persoană ! 

Orice discuţie cu mama se termina în felul 
ăsta, ba se întîmpla ca să trîntească și ușa, iar 
noi ne prefăceam că nu observăm nimic, tre- 
băluind în continuare, mîhnite în adîncul su- 
fletului din pricina ei, mocnind de ură. Cît des- 
pre sufletul mamei, ea care se frămînta pentru 
orice lucru şi care trăia viaţa celor din jurul ei 
de parcă ar fi fost propria-i viaţă, era de fie- 
care dată zdrobit de durere. 

De multe ori o auzeam propunîndu-i tatei 
unele lucruri în felul ei delicat și sfios, dar 
tata, obosit de cele mai multe ori, se înfuria, 
ba chiar atunci cînd se întimpla să fie mulţu- 
mit de ceva — de pildă de obrăjorii rotunjori ai 
lui Merle — care arătau în bătaia vîntului ca 
doi bujori, sau cînd se întîmpla ca tot ea să 
spună cîte un lucru inteligent făcîndu-l să rîdă 
— nici atunci nu cădea de acord cu mama şi nici 
nu-i dădea de înțeles că şi-ar fi schimbat atît de 
repede părerea. Mamei îi era greu să-l deranjeze 
cu propunerile ei cînd îl vedea odihnindu-se li- 
niştit și mulţumit, deoarece el avea atît de pu- 
ţine clipe de linişte, încît ar fi fost nedrept să i 
le strice și pe acelea. Nei umblam tiptil, dorind 
ca acele clipe să dăinuie cît mai mult, să se 
prelungească şi să se transforme în ore. 
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Mama avea grijă să fie linişte, cu toate că Ş 
în viaţa noastră erau foarte multe lucruri pe | 
care ea le considera nerezolvate şi aproape 
toate apăsau pe umerii ei, încît ar fi împărţit 
cu dragă inimă povara asta cu tata, ca să-i fie 


mai uşor. 

Cînd ne-am întors acasă, am găsit-o pe mama 
aplecată asupra scîndurilor care acopereau re- 
zervorul de apă ; tăia cartofii din anul trecut, 
pregătindu-i pentru semănat. Era slabă şi nodu- 
roasă, cu părul strîns la spate într-un COC ro- 
tund ca o minge. Totuşi avea obrajii rotunzi și 
arăta încă tînără şi era fericită să ne vadă, ceea 
ce nu puteam înţelege pe vremea aceea, zicîn- 


du-mi că acești paisprezece ani ai noștri ar fi | 


trebuit s-o facă mai prudentă și mai puţin în- 
crezătoare cînd se afla printre noi. 


_— Ne-am distrat de minune, spuse Merle. 
“lar masa a fost minunată. Făcuse un mănunchi * 
din cîteva fire de păpădie, le udase ca să ţină 


mai bine și-l fixă în cocul mamei. 


_— Grozav de frumoase sînt păpădiile astea. j 


Arată exact ca niște viermi, spuse Kerrin şi 
începu să taie şi ea cartofii, cît se poate de con- 
centrată şi cu îndemînare, dar nici Merle nici 
eu nu-i dădurăm nici-o atenţie. Mama rise, noi 
însă nici pomeneală şi m-am gîndit „că aşa 
merită. 

Mama nu prea avea obiceiul să vorbească, 
asculta în schimb ce Spuneam noi, aşa că vor- | 
beam ştiind că e acolo și ne aude, ceea ce făcea . 
ca discuţia noastră să aibă un rost. N-am văzut. 
niciodată pe cineva care să se intereseze cu - 
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atîta ardoare de fiecare lucru pe care îl auzea, 
care să fie în stare să dea atita atenţie la tot 
ceea ce era de învăţat și despre care se putea 
spune cîte ceva, fie că era vorba de rotația pla- 
netelor sau de modul în care se face o cauţiune 
pe garanţie ; o interesau îngrăşămintele nece- 
sare pentru creșterea puilor, sau numele celor 
mai mari poeţi din perioada victoriană. 

O bună bucată de vreme, am tăiat cartofii 
în linişte. Era încă plăcut şi soarele apunea 
încet. Mă gindeam tot timpul la Kerrin şi la 
modul în care reuşise să facă rost de bani, cum 
fusese ea în stare să-i cîştige şi să cumpere cu- 
ţitul acela şi am ajuns la concluzia că probabil 
îi găsise, dar am uitaţ toată povestea asta, pri- 
virile fiindu-mi atrase de un şoim cenușiu 
care plutea, alunecînd ușor peste vîrturile ste- 
jarilor, gîndul fugindu-mi în acelaşi timp la ce 
vom mînca la cină. 

Apusul calmase, liniștise totul în jurul nos- 
tru. Cel puţin pentru o vreme... 
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În anul acela, ziua tatei am pregătit-o cu 
trei săptămîni înainte. Cur în jur totul ne era 
încă străin — atît pămîntul cît şi oamenii — 
nu aveam pe cine să chemăm la petrecere, ră- 
mînînd s-o sărbătorim singuri. 

Tata făcuse cunoștință cu familia Rathman, 
cei doi soţi şi copiii, patru la număr, trei băieţi 
mari şi puternici ca niște tauri şi o fată cu 
obrazul rotund și puţin cam grasă. 
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Cîteodată, tata avea obiceiul să mănince la 
ei, mâi ales sîmbăta. Povestea că la orice oră 
i-ar fi vizitat, îi găsea întotdeauna la masă, la 
începutul sau la sfîrșitul uneia din cele cinci 
mese pe care le luau în fiecare zi. Era firesc ca 
mirosul de cafea să facă parte integrantă din 
casă, mirosul acela amestecat cu cel de varză 
acră pătrunzind în pereţi. Bătrîna doamnă 
Rathman își petrecea timpul între cuptorul de 
gătit şi masă, iar cînd ieșea din odaie n-o făcea, 
decît pentru a aduce cele trebuitoare mîncării : 
pînă la plită şi de la plită la masă şi de acolo 


în gurile băieţilor sau a bătrinului, iar cîteo- . 


dată se întîmpla să mai înghită şi ea cîte ceva. 

Tatei îi plăcu atît de mult familia Rathman 
încît primei viţeluşe fătate îi dădu numele de 
Hilda, după numele fetei acestora şi nu după 
numele noastre (nu ne-am prea sinchisit din 
pricina asta, viţeluşa fiind destul de urîtă şi pe 
deasupra şi cu un singur corn, iar la culoare 
era de un roşu spălăcit.) 

Noi ne temeam de bătrînul Rathman ; ni se 
părea că ne priveşte tot timpul în bătaie de joc, 
şi că ştie o taină sau că a aflat o anumită pîrfă 
cu privire la noi, din care pricină ne dispre- 


țuieşte. Acum îmi dau seama că acesta era felul . 


lui de a se purta și că în realitate ne simpatiza 


pentru că eram sănătoase şi mai ales pentru că. 


eram copii. 


E ş 
în vremea aceea însă nu îndrăzneam să-l in- 


vităm la aniversarea tatei. Merle era convinsă 
c-ar uita poezia pe care se pregătea s-o recite, 
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iar Kerrin era de părere că s-ar putea să nu le 
placă mîncarea noastră. Eu tăceam, dar în rea- 
litate eram fericită că luaseră hotărîrea să 
nu-i invite. Mă temeam de oameni străini ; în 
acelaşi timp n-aș fi vrut să fiu acuzată dacă 
s-ar îi dovedit c-ar fi fost mult mai bine să fie 
și Rathmanii invitaţi. Asta era felul meu de a 
mă purta întotdeauna, încît ele mă credeau mo- 
destă şi plină de bunăvoință, fără să înţeleagă 
că dacă mă purtam așa, o făceam în mare parte 
din lașitate. 

În partea dinspre nord, Rathmanii erau sin- 
gurii noștri vecini mai apropiaţi; în partea 
dinspre sud locuia familia Ramsey, într-o 
fermă micuță și plină de pomi. Acești Ramsey 
erau negri şi casa lor avea o înfățișare neno- 
rocită. Ferma era aşezată într-un loc bolovă- 
nos. Animalele pe care le aveau erau costelive 
şi ostenite, iar porcii lor arătau ca nişte ba- 
loane golite de aer. Purceii abia înţărcaţi erau 
mici şi negritioși, li se vedeau doar urechile 
mari și ascuţite ca la vulpi. 

Christian Ramsey era înalt și slab, cu o faţă 
de culoare pămîntie; pe soţia lui o chema Lucia. 
Aveau o haită de cîini tărcaţi și jigăriţi ca nişte 
arătări şi cinci copii, trei ai lor şi doi adoptivi 
— unul era aproape alb cu toate că avea bu- 
zele groase. Ei nu l-ar fi dorit, dar cum nimeni 
nu-l voia, l-au păstrat ei; tata zicea că ei se 
poartă cu el mult mai bine decît cu ceilalţi, 
tără să-și dea seama dacă o făceau din milă sau 
de teamă. 
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Prin urmare, pe 


un “fel de relaţii cu ei. 


Am pregătit singure petrecerea, după cum 3 


ne închipuiam că ar fi bine să se desfășoare. O 


învăţasem pe Merle o poezie pierzind în fiecare 
zi mai bine de o oră cu ea ; repetițiile aveau loc - 


în coteţ, pe Merle o cocoțasem pe capacul lăzii 


în care ţineam hrana puilor, chinuindu-mă ca . 


ea să înveţe poezia pe de rost. 


După părerea noastră, poezia era o baladă | 
înfiorător de uriîtă dar cuvintele rimau la ca- 


pătul rîndurilor şi cum avea şi un fel de acţi- 


une, aducea, să zicem, cu ceea ce s-ar putea 


numi o baladă. Autorii ei erau Kerrin şi cu 


mine și ea se sfirşea cu moartea eroului, dar . 
pentru că tata ne interzisese orice aluzie la 
moarte şi nu ne lăsa în nici un caz să vorbim 
despre ea, am renunţat la final, fapt pe care 
Kerrin nu avea de unde să-l bănuiască, deoa- 
rece Merle nu voise în ruptul capului să înveţe 


poezia cu ea, de frică să nu rămînă singure amin- 


două. Kerrin o închisese odată în pivnița de car- 


tofi şi o uitase acolo mai bine de o oră. 


În mine avea însă o încredere nețărmuriiă, 
încredere care-mi apăsa greu pe umeri, deşi 
era cît se poate de plăcut să te simţi asemeni 


unui zeu ! 
Merle era plină de răbdare şi stătea pe ca- 


pacul lăzii bălăbănindu-şi picioarele  tuciurii. | 


24 


Ramsey nu aveam cum să-l 
invităm şi chiar dacă am fi făcut-o, mai mult - 
ca sigur că n-ar fi venit. Ceilalţi fermieri nu 
erau pentru noi decît nişte nume care nu ne 
spuneau deocamdată nimic, căci nu aveam nici . 


Obrajii i se înroșiseră de frig şi o şuviţă de păr 
obraznică ieșea de sub căciulița ei cu moţ în 
vîrf. Răbdătoare, spunea poezia de zece ori, 
dacă era nevoie. În poezia asta era vorba de 
un fermier și noi nutream speranţa că o să-l 
înveselim pe tata, mai ales că unele pasaje erau 
destul de comice, cît despre mama, eram sigure 
că o vom face să rîdă. 

Merle era foarte emoţionată : nu făcea alt- 
ceva decit să numere zilele şi mă privea miste- 
rioasă şi plină de importanţă. 

Kerrin refuza să ne mărturisească ce anume 
pusese la cale şi se ducea în fiecare zi singură 
în pădure. „Totul merge din ce în ce mai bine. 
O să rămîneţi de ruşine“, asta era tot ceea ce 
catadicsea să ne spună... Între mulsul vacilor 
şi cină, pleca singură în pădure şi se întorcea 
înapoi cîntînd. Avea o voce frumoasă, puţin 
cam stridentă şi foarte puternică ; : făcea însă 
tot felul de nazuri dacă o auzea cineva cîntînd, 
iar cînd trecea pe lîngă grajd şi-şi închipuia că 
sîntem prin apropiere se întrerupea întotdea- 
una. 

În ceea ce mă priveşte, mă gîndisem să-i fac 
tatei de ziua lui un fel de coş dintr-o argilă 
specială, aşa, ca ale indienilor şi să-l şi colorez 
în vreun fel, cu toate că nu prea știam bine cu 
ce, poate cu zeamă de sfeclă sau chiar cu cer- 
neală ; un coş care să înlocuiască, eventual 
cutia ruginită în care ţinea ouăle. L-am făcut 
destul de mare, cît o ladă în toată legea, îi meș- 
terisem şi un fel de miner din argilă legat cu 
sîrmă, dar care se făcu țăndări chiar în clipa 


în care am încercat să-l ridic. A trebuit să-l 
refac de trei ori, micşorîndu-l de fiecare dată ; 
pînă la urmă a ieșit destul de rezistent, de 
spart nu se mai spărgea, doar că se micșorase 
atît de tare încît înăuntru nu mai încăpea, decît 
un singur ou, şi acela micuţ, cît unul de vrabie. 


Totuși aducea într-un fel a coş şi m-am gîndit, 


c-o să-i placă mamei, care aprecia tot ceea ce 
făceam noi, pînă şi perna aceea pe care Merle a 
umplut-o cu pene de găină nu tocmai curate și 
care mirosea groaznic a mucegai. 


Da, era un coș destul de frumos, în tot cazul 


era un dar pentru tata, o ulcică drăguță, miz- 
gălită cu tot felul de desene de culoare roșie, 
care aduceau cu nişte cocostirci, numai că 
zeama de sfeclă se cam scursese, murdărind de 
jur împrejur marginile desenului. În general, 
era destul de greu să-l mulțumeşti pe tata, dacă 
reușeai însă era cît se poate de drăguţ. 
Ceasurile petrecute zilnic pe malul apei mă 
umpleau de bucurie; apa avea un uşor miros 
de pămînt şi era foarte rece, iar în mal erau 
săpate nişte găuri minuscule, atit de mici încît 


păreau făcute de ciocurile unor becaţine ; în ele 


se adăposteau păianjenii care prindeau îluturii 
albi ce veneau în roiuri uşoare, gălbui, albe, 
ca să bea din apa ce mustea din pămînt. Une- 
ori dimineaţa, foarte devreme, coboram pînă 
la rîu şi atunci auzeam roua picurînd încet de 
pe ramurile sicomorilor precum și loviturile 
ciocănitoarelor în trunchiurile copacilor, atit 
de adincă era liniştea. De două ori mi s-a în- 
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timplat să zăresc o vulpe roşie trecînd pe furiș 
drumul... 
Într-una din zile am auzit-o pe Kerrin — ea 


se credea singură — cîntînd. N-avea cum să 


mă vadă şi cînd am zărit-o  îndepărtindu-se, 
cîntînd în continuare despre o femeie și despre 
fiul acesteia, care se aflau amîndoi sub funia 
spînzurătorii, mi-am scos căciulița ca nu cumva 
să-mi vadă moţul şi mi-am ridicat capul — stă- 
team tupilată undeva pe malul rîului — ca s-o 
pot vedea mai bine. Alerga de-a lungul cîmpu- 
lui cîntînd în continuare, iar părul roșu îi flu- 
tura sălbatec în vînt, lăsat în voie şi neacoperit 
cu nimic (chiar dacă tata era de părere că pri- 
măvara vremea era foarte periculoasă, aşa că el 
n-ar fi ieșit niciodată fără pălărie pe cap). Nu 
puteam să mă dumiresc la:ce-i folosea la urma 
urmei pălăria aceea aşezată în vîrful capului, 
lăsînd urechile în bătaia vîntului. 

Era cît pe aci s-o strig pe Kerrin şi să-i spun 
să-și acopere capul cu ceva, dar cuvintele mi 
s-au oprit în gît. Între timp ea dispăruse dincolo 
de deal. O apariţie stranie, umblînd așa, încoace 
și încolo, de una singură !... Era ceva ciudat în 
felul în care alerga cîntînd în gura mare, o 
ființă atît de străină nouă semănînd atît de 
puţin cu noi !... 

Da, Kerrin nu era la fel cu noi. Citeodată 
reacţiona brusc şi sălbatec, alteori rămînea ne- 
păsătoare. Uneori, de pildă, se întîmpla să în- 
fulece pe neaşteptate, asemeni unui cîine sălba- 
tec mort de foame, mestecînd şi mîrîind în 
același timp, ca alteori doar să ciugulească puţin 
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Ș 
din mîncare, uitîndu-se fix pe fereastră. In i 
schimb, Merle şi cu mine mincam încet şi cu . 
răbdare tot ce ni se punea pe masă. Kerrin avea 
obiceiul să doarmă la ore imposibile, întinsă ca | 

o pisică la soare, sau se furişa noaptea afară, $ 
plimbîndu-se încoace și încolo de-a lungul băl- 
ţilor. Știu asta pentru că am surprins-o adeseori 

întorcîndu-se pe furiş acasă abia în zori, cu pi- 
cioarele aproape degerate, acoperite cu noroi . 
îngheţat. Ă i 

De data asta însă mi s-a părut mai ciudată ca . 
oricînd. Îşi ieşise parcă cu totul din fire. Nu 
m-am simţit în apele mele. Nu ştiam ce-o să ne 
aştepte, dar încă de pe atunci a început Să-mi j 
fie frică. Teamă că viața nu e nici simplă, nici 
sigură şi nici măcar dificilă şi aspră ; că ascunde . 
un anumit mister pe care nimeni n-ar fi putut Ă 
să-l explice sau să-l înţeleagă. 

În seara aceea am renunţat să mai lucrez la j 
coşulețul meu. şi m-am întors acasă unde, ; 
dacă nu întotdeauna totul era în ordine, cel Ş 
puţin lucrurile păreau a fi cît se poate de clare 
și de simple. d 

Ziua de naştere a tatei cădea în nouă aprilie, i 
dar noi am fost gata cu pregătirile cu mult 
înainte şi cu toate că zilele erau cît se poate de . 
pline, ni se părea că se tiîrăsc cu mare înceti- 
neală. Deşi Merle nu mă întreba în fiecare zi : 
„Nu cumva e astăzi ?%, mama înţelesese că ea 
pur şi simplu se temea ca nu cumva ziua res- 
pectivă să treacă fără ştirea ei, aşa că o învățase 
să recunoască zilele din calendar. i 
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Terminaserăm toate pregătirile, hotăriserăm 
ce aveam de gînd să-i oferim la cină şi speram 
să ne ajungă produsele din recolta proprie, cu 
toate că napii nu crescuseră încă iar zarzavatu- 
rile nici măcar nu răsăriseră. Puteam face însă 
tot felul de budinci de mălai, ba chiar și un fel 
de prăjitură în trei etaje, împodobită cu o gla- 
zură foarte arătoasă, în care aveam de gînd să 
întigem atîtea lumînări cîte or să încapă, nu 
chiar cincizeci și șapte, pentru că dacă am fi în- 
tipt atît de multe prăjitura s-ar fi lăsat şi şi-ar 
fi pierdut pînă la urmă orice formă. 

Merle fusese de părere să înfigem lumînări 
și pe margini, ca să arate ca un arici care a luat 
toc. Kerrin îi spusese că aşa ceva nu se poate 
și Că, în general, ar fi mult mai bine dacă. ar 
lăsa treburile bucătăriei pe seama celor care 
se pricep la ele, referindu-se desigur nu la mine, 
care preparasem într-o seară niște găluşte cu 
mere tari ca gloanţele şi nici la ea, pentru că 
deși îi plăcea să sape şi să răscolească pămîn- 
tul, n-o interesa ce scoate din el, astfel că tăia 
morcovii în bucățele în loc să-i scoată cu grijă. 
Se referea, probabil la mama, care făcea totul 
cu multă grijă şi cum e mai bine, şi care se 
pricepea nu numai în ale bucătăriei. 


a 


Nouă aprilie a căzut într-o zi în care tata a 
arat. 


Cît a fost noaptea de lungă, am bătut frișca 
și am frămîntat aluatul ; de dormit am dormit 
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foarte puţin, aşa că l-am auzit pe tata cum s 
trezit, ca în fiecare dimineaţă, în jurul or 
patru şi presupuneam că şi lui îi bate inima to 
atît de tare ca şi nouă. «VI 
Era o vreme urîtă, tuna și fulgera, rar sem 
strecura printre nori cîțe o rază călduţă 
soare, iar vîntul începuse și el să bată. Din cîni 
în cînd, fîşii de lumină se iveau totuşi dinsp; 
prunii sălbateci, gata să înflorească. 
Prăjitura era foarte impozantă, în ciuda fa 
tului că pe margini glazura începuse să se to- 
pească. Kerrin linsese crema topită de pe mar- 
ginea farfuriei, dar nu se atinsese de înveliş. 
Arăta ca turnul lui Babel, cu multele-i straturi 
ce se micşorau spre vîrf. 
Tata s-a reîntors acasă pe la orele șase seară 
şi ne-a întrebat cu o voce puternică „Gata 
masa, fetelor ?* şi părea atit de tînăr şi de bine 
dispus încît am tăbărît toate pe el așa cum 
n-o mai făcuserăm de săptămîni de zile. Mama 
parcă întinerise şi ea, iar cîinele nostru, Cale, 
lătra la tata ca la un străin. 4 
Mama a adus şunca împănată cu cuișoare $ 
mirosul de melasă umplu camera, alungînd ră- 
coarea serii de primăvară care se strecură 
înăuntru prin crăpăturile ferestrelor. „Am de 
gînd să pun soia în partea dinspre nord“, a spus 
tata. „Soia e şi ieftină și hrănitoare.“ 
— i-ar trebui un om care să te ajute la 
lucru, a spus mama. Cineva care să fie mai 
priceput decît cei de'pe-aici. 
Tata s-a uitat la mama de parcă ar fi stat de 
vorbă cu una dintre noi, care eram încă mică 
şi neştiutoare şi a spus: 
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— Max Rathman este destul de bun peritru 
treaba asta, ce aveţi voi împotriva lui Max ? 
Willa, tu ştii că un bărbat nu are nevoie chiar 
de atîta știință ca să poată lucra pămîntul. 

L-am văzut cum o urmărește pe Merle care 
îl hrănea pe Cale cu o bucată de șuncă, băgîn- 
du-i-o pe gît cu miinile ei grăsuţe şi cam bu- 
tucănoase ; mustrarea îi veni pe buze şi era gata 
să izbucnească, dar de data asta reuşi să se stă- 
pînească. Mama -a spus şi ea cît a putut de 
repede : 

— Da, s-ar putea ca Max să fie foarte bun. 
Apoi, îndată ce l-a văzut pe tata uitindu-se în 
altă parte, i-a făcut semn lui .Merle. 

— E vremea să aducem prăjitura, am șoptit 
eu. Voiam să aprindem lumînările și s-o ajut 
pe mama s-o aducă, de vreme ce contribuisem și 
eu la realizarea ei — e adevărat, nu prea mult, 
o împodobisem doar cu stafide pe ici pe colo. 

Merle mă privea tot timpul fix, neştiind dacă 
nu cumva sosise timpul să recite poezia ; ochii 
ei erau mari şi întrebători... Apoi am văzut-o 
pe Kerrin luînd de pe masă o bucată de pîine 
pe care a aruncat-o lui Cale şi din nou m-am 
uitat la tata şi mi s-a părut că de data asta n-o 
să se mai poată stăpiîni. Se făcuse roșu la faţă, 
dar nu scoase decît un oftat prelung. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă mama. Era în 
cămăruţa în care ascunseserăm tortul, dar 
auzise oftatul precum şi liniștea care i-a urmat. 

— Era doar o bucăţică foarte mică de miez, 
am spus eu. Tremuram de frică în sinea mea, 


dar nu s-a întîmplat nimic, j 
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& lăsarăm pe Merle să aducă prăjitura pe. A 
care o așezaserăm pe un platou şi obrajii ei erau 
atît de roşii de parcă ar fi fost şi ei o lumînare | 
aprinsă, mult mai puternică decît luminărelele * 
care împodobeau tortul. Tata zîmbi, fără să-şi 
manifeste în vreun fel entuziasmul, după cum 
ne aşteptam. Ne tăie felii mari şi avu grijă să 
i-o dea mamei pe cea mai mare, apoi ne-am 4 
spus că a sosit, în ia timpul să-i oferim - 
darurile. i 

Merle a sărit în sus şi m-a privit plină de. 
speranţă, gata să dea drumul poeziei, dar i-am - 
făcut semn să nu înceapă încă, gîndindu-mă că, 
probabil, Kerrin preferă să fie ea prima ; mu- 
ream de curiozitate să văd ce-o: să facă, aşa că 
i-am spus : „Kerrin, tu trebuie să începi“. Dar. 
după asta, văzînd dezamăgirea de pe chipul lui. 
Merle, mi-am spus că ar fi fost mult mai bine 
dacă m-ar fi amuţit în acele clipe Dumnezeu. 

Tata părea mulțumit, neînţelegînd mare lucru, 
așteptînd să vadă ce-o să urmeze. Kerrin se 
ridică în picioare, pătimașă, cu ochii înflăcăraţi 
şi scoase din buzunarul puloverului un obie 
mic dar greu. Îl ţinea îndreptat spre tata, în= 
vîrtindu-l uşor, ca să putem vedea că e vorba. 
de un briceag cu prăsele de argint. d 

— Ăsta e darul meu pentru ziua ta, tată, 
spuse ea şi în glasul ei se putea citi mîndria şi 
emoția. Priviţi ce am reuşit să fac cu el, fără să 
mă înveţe cineva! - / 

Destăcu briceagul i ţinti o pată maronie de 
pe perete. i 

— Fii atentă ! Opreşte-te ! strigă tata. Îşi îm- 
pinse scaunul la o parte şi încercă să-i smul 
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briceagul din mină, dar nu reuşi decit să-i ră- 
sucească braţul. 

Merle şi cu mine am scos nişte ţipete să scu- 
lăm şi morţii din somn, dar cuțitul a ţișnit cu 
putere, însă în cu totul altă direcţie şi anume 
drept în capul bătrînului Cale, care era și orb 
pe deasupra, pătrunzîndu-i adînc în nas, 

— Fii blestemată! urlă tata înșfăcînd-o şi 
izbind-o cu spatele de perete. Merle izbucni în 
plins, iar Kerrin, la rîndul ei, începu să urle și 
să înjure. 

Numai mama își păstră calmul şi încercă să-i 
spele lui Cale rana. El miriîia însă şi era gata 
s-o muște, gura îi era plină de bale şi de spumă 
roşie. Zadarnic încercă să se apropie de el. 
Apucîndu-l de ceafă, tata reuși să-i țină gura 
închisă ca să nu mai poată mușca. 

Tăietura era foarte adincă şi sîngera abun- 
dent de parcă i-ar fi fost retezate toate venele. 

Eu o ţineam pe Merle, străduindu-mă s-o fac 
să nu mai urle iar Kerrin stătea în genunchi 
lingă mama încercînd amîndouă să oprească 
în vreun fel sîngele ce curgea din nasul lui Cale. 
Tata strigă la ea să părăsească odaia cît mai 
repede. Felul în care a ieşit afară, cuprinsă de 
o furie oarbă, pliîngînd şi urlînd, cu pumnii 
strînşi, dar mai ales ochii ei — toate astea erau 
îngrozitoare ! Eram de-a dreptul înspăimîntată 
iar Merle începu din nou să urle. Kerrin pără- 
sise odaia trîntind cu furie ușa în urma ei, deși 
afară ploua şi bătea un vînt foarte rece. 

“Încremenisem parcă, incapabilă să mai spun 
sau să mai fac ceva. Merle continua să plîngă. 
În sfîrșit, tata spuse : 


page ia i lacart AO AO 
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— Nu mai e nimic de făcut. Îl apucă pe Cale 
de ceafă și porni cu el spre uşă. Fata asta l-a 
omorît, mai spuse şi au ieşit amîndoi afară, 
mama ţinînd un șervet în jurul gurii lui Cale; 
apoi am auzit-o spunîndu-i tatei că el este cel 
care a făcut-o pe Kerrin să-i tremure mîna. 
Uşa s-a închis în urma lor; n-am mai putut 
auzi răspunsul lui, doar niște strigăte puter- 
_nice şi furioase. 

Merle și cu mine priveam prăjitura tăiată și 
sîngele ; după o vreme, ea se opri din plîns şi 
se liniști. Apoi ne-am îndreptat spre ușă şi am 
tras cu urechea, curioase să ştim ce se întîmplă; 
printre rafalele de vînt auzirăm două împuș- 
cături în depărtare, apoi nu se mai auzi nimic 
decît ploaia scurgîndu-se de pe streșini. 

— Să mergem să închidem găinile, am fost 
eu de părere. 

Am.luat felinarul, iar Merle a îmbrăcat Pu- 
loverul mamei. Părea tristă, în același timp însă 
plină de înţelegere. Puloverul îi atîrna pînă la 
glezne, iar obrajii ei grăsuţi şi roşii erau brăz- 
daţi de lacrimi amestecate cu glazură de tort, 
încît ţi se rupea inima văzînd-o. 

În coteţul găinilor era frig şi mirosea a fîn 
proaspăt. Auzeam găinile mișcîndu-se și uguind 
prin somn. Ne-am așezat într-un colţ pe o gră- 
madă de fin cu lanterna aprinsă pusă jos în 
faţa noastră. Ploaia bătea uşor în geamuri de 
parcă le-ar fi spălat Și, se auzeau şoarecii foş- 
nind încetişor ; ne simțeam obosite și ne era 
și greață pe deasupra, doar că aici, afară, în- 
conjurate de zgomotul făcut de şoareci şi de 
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ploaie, totul ni se părea mai puţin îngrozitor 
şi urit. 

— Unde crezi că a plecat Kerrin ? mă întrebă 
în șoaptă Merle după o vreme. 

— Habar n-am, îi răspunsei. Bănuiesc însă 
că o să se întoarcă nu peste multă vreme. 

Ochii îmi secaseră parcă de lacrimi ; nu mă 
mai simţeam în stare să plîng nici chiar dacă 
mă gîndeam la bietul Cale. Speram că n-o să-i 
sape groapa la capătul pășunilor sau într-un alt 
loc pustiu şi urît. De asemenea, mi-o închipuiam 
pe sărmana Kerrin alergînd bezmetică prin 
ploaie şi prin noapte, furioasă și bolnavă, tunînd 
şi fulgerînd ca o vrăjitoare. 

— Cred că s-a dus pe apa sîmbetei toată pe- 
trecerea, spuse: Merle. Stătea făcută covrig, 
strîns lipită de mine, cu mîinile ei grăsuţe bă-: 
gate una în alta, ca nişte mănuși fără degete. 

— Bineînţeles că s-a terminat totul, am spus 
eu. Poate că o să continue miine, sau, cine ştie, 
într-o altă zi. Ştiam însă că n-ar mai fi același 
lucru. Şi după o bună bucată de timp, care ni 
s-a părut și mai lungă din cauza liniștei și a în- 
tunericului în care stăteam, am luat lanterna 
şi ne-am îndreptat încet spre casă. 


5 
Anii aceştia n-au trecut prea uşor pentru 
. În ciuda unor succese, grijile ne apăsau 
încă ; mai aveam atîtea lucruri de făcut! Ano- 
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timpurile se scurgeau pe nesimţite, nici nu te 
dumireai bine cînd se sfiîrşea unul că pe neaş- 
teptate celălalt îi și lua locul; un anotimp 
trecea în altul, uşor, fără să bagi de seamă. 
Uneori însă lucrurile luau o întorsătură 
bruscă ; se întîmpla ca în decembrie ploile să 


fie abundente ; vînturi primăvăratice topeau - 


zăpada pe neașteptate ; mazărea tirzie răsărea 
şi creştea în ultimele săptămîni ale anului și 
chiar violetele înfloreau pe vreme de moină; 
uneori, de cu toamnă se întîmpla ca livada să fie 
plină cu flori albe, flori care își risipeau pu- 
terea înainte de sosirea primăverii. 

Mai greu înţelegeam viaţa asta făcută parcă 
din lucruri disparate. Astfel, erau micile în- 
tîmplări de fiecare zi, liniştite şi paşnice, uneori 
aspre, dar reale. Lucruri pe care puteai să pui 
mîna, pe care puteai să le simți : cratiţele și far- 
furiile, ceștile groase şi cele cinci paturi așter- 
nute în fiecare zi, lucruri limpezi ca lumina zilei. 
Aceasta era yiaţa lipsită de mistere, calmă, pro- 
zaică, condusă după toate legile raţiunii. Dar 
mai era şi viaţa cealaltă, cea interioară, cea care 
te făcea să te simţi tot timpul parcă pe margi- 
'nea unui hău întunecat, cea care te determina 
să biîjbii prin întuneric, obligat să forțezi niște 
uși închise, întrebări pentru care, trebuie să 
existe undeva un răspuns, lucruri ascunse în 
acest abis întunecat care este viaţa sufletească 
şi care răzbat din cînd în cînd la suprafaţă ase- 
menea unui filon de minereu de fier, sfișiind 
învelişurile solide ale raţiunii și ale înţelegerii. 
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Clipe de autocercetare în nopţile în care stînd 
sub stejari te trezeşti întrebîndu-te: „„Oare 
cine sînt eu ?“* pînă cînd simţi că eul tău dispare 
încît nu poţi să nu te întrebi dacă a existat cu 
adevărat vreodată. „Unde mă aflu, Dumne- 
zeule“ ? îţi spui chinuit de nesățioasa dorință 
de a ști ; clipe în care înţelegi că există lucruri 
nici bune nici rele, al căror sens îţi va fi impo- 
sibil să-l afli vreodată... ciudăţeniile lui Ker- 
rin... o aşchie dintr-un meteorit ce-ţi vorbește 
de existenţa unei lumi care depăşeşte înţele- 
gerea noastră... dorința de a cunoaște cauza, 
geneza religiei, care fac ca mintea s-o ia razna 
apucînd pe nişte căi întunecate şi cît se poate 
de întortocheate şi care nu te duc nicăieri. . 

Ani marcați de chinurile adolescenţei, cînd 
orice fleac, un cui, un rest de lînă pe care l-ai 
ridicat de pe jos, se transformă peste noapte 
într-un adevărat coșmar, cînd te cuprinde 
spaima și ajungi să te învinovăţești singură cu 
furie, cînd visele sînt prevestiri sau promisiuni, 
cînd eşti în stare să desceperi nu știu ce înţeles 
adînc în încrucișarea a două crengi de copac sau 
în lungimea umbrei... 

Dar în tot acest timp, ascunse de aceste gin- 
duri se află liniştea întinderilor pietroase care 
uneori mă făceau să-mi fie rușine de ceea ce 
eram — o ființă omenească plină de gînduri 
păcătoase şi de egoism; tot felul de gînduri 
dintre care unele mă ajutau, totuși, să-mi re- 
capăt liniştea. 
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în luna martie a acelui an, al zecelea dintre 
cei petrecuţi de noi în aceste locuri, se iviră pe 
cer nori negri şi începură să bată vînturi reci, 
aceştia reuşind să împrăștie, înspre. răsărit, 
cenușa albă a focurilor făcute prin livezi. De 
prin februarie nu mai căzuse nici un strop de 
ploaie. i 

îmi spuneam că anul acesta se va deosebi de 
ceilalți. A 

Ne rugaserăm prea mult ca să fie altfel decît 
ceilalţi ani. Datoriile înghițeau totul ca o mlaş- 
tină fără fund, ne găseam aproape in aceeași 
situaţie în care ne-am aflat cînd am sosit aici ş 
ne luptaserăm zadarnic ani în șir cu arşița şi cu 
vîntul, cu pămîntul sterp şi bolovănos; sim- 


ţeam cum ne afundăm din ce în ce mai mult şi 
mai adînc şi eram obligaţi să facem eforturi - 


uriaşe ca să putem ieşi din nou la suprafaţă și | 


să putem lua — pentru a cita oară? — totul 


de la început. Dar de data asta eram sigură că 
anul se anunţa a fi cu totul altfel decit cei de 


pînă acum, un an cu adevărat bun şi nu numai 
o succesiune de anotimpuri de la care aşteptam 
zadarnic o salvare, o mîntuire. Ne săturasem 


să ne hrănim numai cu iluzii ! 


Întreaga existenţă a tatei era o luptă aspră şi 3 


permanentă cu datoriile, pînă cînd a început să 


simtă că a ajuns la capătul puterilor, incapabil 1 
să lupte în continuare. Ar fi vrut să ne elibereze Î 
de grija zilei de miine, pentru lucrul ăsta se 
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zbătuse el toată viaţa. Ar fi vrut să trăiască în 
linişte. 

Iubea cu pasiune şi cu lăcomie pămîntul. Îl 
iubea pentru că era al lui și pentru ceea ce în- 
semna el pentru noi. Nu cum îl iubeam noi, 
Merle și cu mine, cum îl iubeam şi cum îl iubim 
și în ziua de astăzi. 

Noi iubeam pămîntul pentru el însuși, el era 
pentru noi sursa unui fel de extaz permanent, 
adevărata noastră mîntuire (vorbe mari, dar 
pentru noi mult prea sărace) ; îi purtam un fel 
de iubire nemărginită, aproape imposibil de de- 
finit -și probabil tot atît de greu de înțeles. 
Pentru tata, pămîntul însemna toată viaţa lui. 
De acest pămînt pe care umblam erau legate 
toate ambițiile şi toată speranţa lui. Pentru că 
munca asta grea, plină de griji, care nu-i adu- 
sese decît niște beneficii mai mult decît îndo- 
ielnice, era şi ea un fel de dragoste, un fel al 
său de a iubi pămîntul ăsta. O iubire care se- 
măna mult cu cea pe care ne-o purta nouă. Dar 
de dragostea asta nu m-am îndoit niciodată. 

Într-un fel, tata semăna cu Kerrin. Nu era în 
stare să se hrănească cu himere, nu-l interesa, 
de pildă, așa cum ne interesa pe noi, drumul 
unei omizi pe scoarţa unui copac, sau umbra 
unei frunze pe iarbă. Mi se părea că noi eram 
mult mai bătriîne decît el, dar în același timp 
mult -mai tinere, incapabile să înțelegem în- 
treaga greutate a responsabilității ce-o purta cu 
el tot timpul: frica de ziua de miine, care-l 
tăcea să-şi dorească siguranța chiar cu preţul 
fericirii noastre. 
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Mă gindesc că dacă ar fi avut băieţi, în locul 
unor fete care trăncăneau cît era ziua de lungă, 
şi dacă n-ar fi auzit în jurul lui numai voci de . 
femei, ar fi fost probabil mai blind și ar fi avut 
mai multă răbdare. Viaţa te condamnă la sin- 
gurătate şi la izolare şi fără să ai în jurul tău 
nişte ziduri care să ţi-o facă şi mai întunecată, 4 
Cu timpul, e adevărat, am început să trăncănim 
mai puţin, dar la început, în primii ani eram ca 
niște găini care coteodăcesc cit e ziua de lungă. 
Pe el îl enerva faptul că ne legam mereu de 
viaţa altora forfecîndu-i pe toţi şi povestind tot - 
timpul ce auzeam despre ei. Puţină ordine era 
necesară. Aşa că ne spunea adeseori : „Mai taci 
din gură! Tacă-ţi fleanca și nu-ţi băga nasul 
unde nu-ţi fierbe oala !“ Uneori îl uram pentru 
vorbele astea. o MI 

El simţea ura noastră și-și închipuia că în 
realitate îl disprețuiam pentru că pierduse totul, 
tot ceea ce adunase ani de zile, rămînind doar, 
cu pămîntul ăsta. Adevărul era că noi nu ne 
gîndiserăm niciodată la asta şi că eram mulţu=. 


nu-i imputase niciodată nimic, nici cu gîndul; 
nici cu vorba. Singurul lucru pe care și-l dorea 
mama era să fie împreună cu el, în rai sau în 
iad, pentru ea era același lucru. Tata era însă 
rece şi brutal şi se uita la noi de multe ori cu | 
neîncredere. * Ş 
N-am fost în stare să punem nimic deoparte: 
'Trăiam de pe o zi pe alta, aveam doar ce ă 
mîncăm şi dreptul de a gîndi în voie. Nimic. 
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cu adevărat nou nu putea să ni se întimple, noi 
erau doar anotimpurile şi gindurile noastre. 
Orice ban cîştigat în plus era pus deoparte pen- 
tru a putea plăti ipoteca. Ne-ar fi trebuit foarte 
puţin ca să fim fericiţi. Un pic de odihnă sau un 
ban în plus. Ne chinuia faptul că ne simțeam 
atît de aproape de fericire fără s-o putem atinge 
totuşi. Toate lucrurile pe care le cîștigi la un 
preţ mult mai mare decit cel pe care îl merită, 
îți lasă un gust amar, gustul efortului şi al 
sudorii. 

Anul acesta, primăvara a sosit pe furiș şi cu 
mare întîrziere. Lăstarii verzi de ferigă aduceau 
cu nişte cîrje episcopale, mătrăguna își scotea 
capul din iarbă ca o ciupercă otrăvitoare. 
Uneori mă simţeam asemeni unei gîngănii și 
m-aș fi lăsat de bunăvoie înfiptă într-un ţăruş 
și mîncată de acele păsări despre care îmi vor- 
bise odată Kerrin. Ce rost are pînă la urmă să 
trăieşti ? Să trăieşti sperînd la nesfîrșit, cu do- 
rinţele niciodată împlinite... cu dimineţi cenușii 
și reci spre orele patru... vacile, întunericul... 
bidoanele cu lapte imense în lumina difuză a 
dimineţii... un vînt rece care prevestește ziua... 
Max plictisit de moarte... gătitul care părea fără 
sfîrșit... marginile găleţilor unse cu lapte... că- 
măşile cenușii ale tatei, din care curgea apa ca 
dintr-un izvor... Nu găseam nici un răspuns la 
asta decît în uitare... 

Apoi au venit zilele calde. Primăvara am sim- 
ţit-o înţii în aer, apoi'în lucrurile care au în- 
ceput să prindă viață. Ulmii căpătaseră o cu- 
loare verde-deschis, culoarea fumului de sulf, 


sau a ciupercilor bătrîne, spre rădăcină ienu- 


părul. era plin cu ace uscate de anul trecut, dar E 
coroana era de un verde argintiu. Într-o viroagă . 


am dat peste un șarpe veninos și am privit apa 
rece a primăverii trecînd peste el pînă cînd am 
simţit cum mă cuprinde un fior de gheaţă. 


Pămiîntul era tare iar plantele ieșeau cu greu- . 


tate. 


Tata a început să are şi continuă și în acest an p 


cu defrișatul pădurii, Pogoane de mărăcini au 
fost semănate cu porumb. Nu avea nici un rost 
să protestăm. Pînă şi Merle n-a mai zis nimic. 
Patru copaci au fost doboriîţi : doi stejari şi doi 
paltini ; stejarii aveau un miros ciudat, ca de 
clei. În anul ăsta se părea că nu vom avea nici 
o piersică. Flori fuseseră puţine, cel mult una 
sau două pe fiecare ram. Merii erau în schimb 


plini de muguri, iar perii erau și ei încărcaţi. 


„Va îi un an bun“, ne spuneam. „Numai să nu 
se întimple iar cine ştie ce“, 

Nimeni pe lumea asta n-ar fi putut spune cu 
certitudine cum va fi anul. Nici un fermier. Noi 
însă aveam nevoie de un an bun pentru ca pă- 
mîntul să fie din nou al nostru. Îmi închipuiam 
viața liberă, în afara oricăror îndatoriri, încât 
simplul fapt de a fi în viață ar fi fost de ajuns ! 
Deocamdată eram doar plini de speranţă, nu de 
încredere ; doar dacă nu cumva o speranţă atît 
de încăpăţinată ca a noaştră nu poate fi numită 
credinţă... E curios cît de puţin a plouat în luna 
aceea și totuşi noi gîndeam că în luna urmă- 
toare o să fie un adevărat potop. 
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Școala lui Kerrin închizîndu-se în anul acesta 
în aprilie, m-a cuprins groaza la gîndul că va 
sta tot timpul acasă. De la întîmplarea aceea, 
cu opt luni în urmă, am rămas cu impresia că 
în ea zace un rău mult mai adînc şi mai greu de 
smuls din rădăcină decît acel egoism. feroce, 
normal în cazul unei simple nemulțumiri. 
Timpul pe care îl petrecuse ca învăţătoare în- 
trerupsese doar desfășurarea unui rău care îşi 
avea începutul în ziua naşterii ei. 

La patru: ani de la sosirea noastră, a fost nu- 
mită profesoară la școala din sat, cu toate că 
avea doar nouăsprezece ani şi erau unii membri . 
din comitetul de conducere care fuseseră de 
părere că n-ar fi trebuit să fie angajată nici 
măcar ca s-o suplinească pe Ally Hines. Nu se 
gîndiseră atît la vîrsta ei, ci-i deranja în primul 
rînd faptul că noi nu mergeam la biserică, aşa 
că oamenii erau de părere că „n-ar fi cea mai 
potrivită pentru o astfel de muncă“. 

Pînă la urmă însă au renunţat să mai bîr- 
fească, Kerrin era o învățătoare foarte bună 
și-și dădea silința mult mai mult decît Ally 
Hines care, cu picioarele ei bolnave şi cu tusea 
ei neîntreruptă n-ar fi fost nici pe departe în 
stare s-o egaleze. 

Ally se îmbolnăvise chiar în mijlocul anului 
școlar și Kerrin făcuse o cerere ca s-o înlo- 
cuiască. Comitetului nu i-ar fi trecut niciodată 
prin' cap s-a aprobe, la început chiar s-au opus, 

dar cînd au citit în acte cum că ea terminase li- 
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ceul — multă şcoală nu făcuse nici Ally — fiind 
puși în încurcătură de îmbolnăvirea lui Ally şi 
negăsind o altă soluţie mai bună, au angajat-o 
în mijlocul anului. sI 

Noi eram bucuroase nu numai din pricina ba- 
nilor pe care dealtfel Kerrin și-i păstra, ştiind 
că aceștia îi dădeau o anumită putere asupra 
noastră chiar dacă, să zicem, ar îi trebuii să 
ne împrumute şi nouă din ei, dar eram mai ales 
bucuroase că în felul ăsta reușeam să mai scă- 
păm de ea o bună bucată de vreme. Cînd era 
acasă, chiar dacă se întîmpla să stea liniștiţă şi 
să citească, noi tot nu aveam liniște. Liniştea 
ne-o găseam doar afară, pe cîmp, în zilele în 
care se hotăra să rămînă acasă. Cînd mă întor- 
ceam, ştiam că ea e acolo, înăuntru, înainte de 
a o vedea, sau de a o auzi cum de asemenea 
știam cînd pleacă fără s-o văd vreodată plecînd. 
N-avea nici o importanţă în ce stare se afla 
— uneori se întîmpla să fie chiar veselă și ama- 
bilă cu noi — tensiunea pe care o simţeam în 
prezenţa ei, frica de ceea ce ar putea să spună 
sau să facă nu ne părăsea însă niciodată. 

Era o învăţătoare bună pentru că era în stare 
să se înţeleagă cu copiii aceia cam greoi mai 
bine ca oricare altul. Ştia să-i stăpînească prin- 
tr-un ciudat amestec de disciplină şi indulgență. 
Îi reușeau toate astea pentru că avea într-adevăr 
grijă de ei, considerînd că au nevoie de cît mai 
multe cunoştinţe. De pildă, trebuiau să cunoască 
bine legile sau anii în are au avut loc nu știu 
ce evenimente, cu toate că nu-i păsa dacă ea 
însăşi era în stare să ţină minte toate lucrurile 
astea sau le uita în clipa următoare. Îşi închi- 
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puia că, din anumite motive, e foarte important 
ca ei să ştie ce s-a întîmplat în 1066, sau secretul 
rădăcinii pătrate şi niciodată nu se întreba de 
ce, şi astfel putea să-i înveţe o mulțime de 
lucruri, bine şi temeinic. 

Există un fel de forță conducătoare, un fel de 
energie latentă, rod al credinţei oarbe, pe care 
oamenii sensibili n-au cum s-o cunoască. Aceştia 
trec uneori prin cele mai acute suferinţe, cad 
pradă disperării celei mai adînci, în schimb sînt 
de-a dreptul paralizaţi în fața unor copii, inca- 
pabili de a le da vreo îndrumare sau vreun sfat, 
de teama de a nu părea cumva ridiculi în ochii 
acestora. Dar Kerrin, care nu lua nimic în serios 
atunci cînd era vorba de ea, era în stare şi sim- 
țea o plăcere fanatică să trezească în ei simţul 
ordinei iar aceştia îi sorbeau cuvintele. 

Copiii o iubeau şi se obișnui ca din cînd în 
cînd să aducă vreo cîţiva acasă, cedînd rugămin- 
ților lor. Ș 

Dacă erau cumva băieţi, tata îşi întrerupea lu- 
crul şi intra cu ei în vorbă pe un ton vioi şi 
prietenos, arătîndu-le cocina porcilor sau pompa 
de apă de lingă heleșteu, izbucnind în rîs la fie- 
care vorbă a lor, indiferent ce spuneau, neavînd 
nici o importanţă dacă erau lucruri inteligente 
sau prostii. 

Kerrin prefera şi ea băieţii pentru că pe feţele 
lor nu se putea citi prostia, minţile lor fiind, 
în general, ceva mai agere decit cele ale fetelor. 
Fetele erau viitoare soţii în formare, era ea de 
părere, fără să fie însă apatice, din contră, le 
turuia tot timpul gura ca o moară stricată, 
ațente însă la impresia pe care o făceau şi des- 
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părţite ca de un zid de nepătruns de lucrurile 
pe care nu le cunoşteau. Kerrin nu se simţea 
nici ea în stare să facă vreo breșă prin zidul 
opacităţii lor, incapabilă să le determine să vadă 
dincolo de acest zid. 

Spunea despre ei : „Vor rămîne întotdeauna 


niște înapoiaţi, niște dijmași buni. Nu va ieşi 


niciodată din ei un Abraham Lincoln ! Cel mult 
niște bieţi învăţători, în stare să repete ceea ce 
au învăţat ; ce rost are să încerc să-i învăţ mai 
mult decît atit ? Ei nu doresc să ştie mai mult 
decit le este necesar ca să.se poată angaja în nu 
ştiu care magazin și să conducă eventual un 
Ford în fiecare duminică. Sînt mulțumiți dacă 
sînt în stare să citească o revistă ilustrată sau 
vreun nume într-un catalog. Dacă doresc mai 
mult, pot să urmeze, la urma urmei, o 
altă şcoală și să înveţe acolo restul. Dar nici- 
odată, n-au să plece de aici, nici unul dintre ei, 
sînt sigură de asta !“ 

Ceea ce spunea despre copii era foarte ade- 
vărat, cu mici excepţii însă. Nu toţi oamenii 
erau născuţi în aceste locufi și nu toți se simțeau 
cu adevărat legaţi de pămînt. Veneau și plecau, 
se întorceau din nou în locurile de unde au 
plecat. Nu ca un flux sau reflux ci în feluri și 
timpuri răzlețe. Se întîmpla ca ei să trăiască o 
vreme în altă parte, dar pînă la urmă se reîn- 
torceau aici, cu. vederi noi, așa cum făcuserăm 
și noi dealtfel, și odată reîntorşi vedeau cu totul 
altfel lucrurile, altfel decit cei care stătuseră tot 
timpul la coada vacii, cu răgetul viţeilor în 
urechi și obișnuiți numai cu mirosul bălegaru- 
lui. Era greu să găsești undeva izolarea deplină. 
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Dacă, de pildă, le-ar fi arătat cît de diversă 
poate îi viaţa, ce lucru minunat este să fii ființă 
inteligentă, Kerrin ar fi reuşit probabil să-i 
scoată din ignoranţa în care trăiau, deşi credea 
că lor le era indiferent. Dar poate. că nici ea nu 
era în stare să vadă o mulţime de lucruri. Era 
şi ea oarbă şi plină de îndoieli, ceea ce o făcea 
să fie mereu agitată, prost dispusă. Și întot- 
deauna singură şi izolată... 

Speram ca în vacanţa asta să se agite mai 
puţin decît de obicei și doream ca luna august, 
lună în care încep cursurile, să nu se facă nici 
ea prea mult așteptată. Kerrin ne era de mare 
ajutor, mai ales tatei, care pierdea cu orice lucru 
de două ori mai mult timp atunci cînd eanui 
se afla în preajmă. . 

Devenise greoi, neajutorat, se agita pentru 
orice fleac, brutaliza şi bătea caii pînă la sînge. 

Kerrin făcea totul cu multă meticulozitate și, 
chiar dacă era furioasă, lucra fără să ezite prea 
mult şi fără să piardă vremea inutil. Era foarte 
mîndră de siguranţa asta a ei. La prînz dădea 
animalelor de mîncare. În tot ceea ce făcea era 
ascunsă însă o anumită reavoinţă, de parcă ar 
fi regretat zelul de care era în stare. În lunile 
în care era plecată la școală, de se întîmpla să 
intri în grajd, te afundai pînă la genunchi în 
pălegar mucegăit. Tata îl lăsa așa pentru că n 
avea timp. i 

În anul acesta însă, în toată perioada în care 
a stat acasă s-a purtat de parcă ar fi uitat tot 
ceea ce știuse pînă atunci, tot ceea ce fusese 
obișnuită să facă. O făceam să muncească numai 
cu sila, certîndu-ne cu ea. Aş fi vrut ca forța pe 
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care şi-o irosea căutînd ceva fără nume, urînd 
pe toată lumea, să o folosească ajutindu-ne pe 
moi. Lui Kerrin îi păsa prea puţin de această 
mlaștină a datoriilor noastre, pentru ea pămîn- 
tul nu era decît un loc unde din întîmplare tră- 
ieşti, tot atît de pustiu ca un vîrt de munte sau 
ca o insulă pierdută în mijlocul mării. 

Își petrecea timpul mai ales citind, aşa cum fă- 
cuserăm şi noi pe vremea cînd eram copii — şi 
se pare că citea orice cărțulie descoperită prin 
rafturi. Stătea nemișcată întorcînd pagină după 
pagină, și faţa ei arunca o umbră pe foaia pe 
care o citea. 

Citise pînă acum toate cărţile pe care le 
aveam, cărți vechi de la bunicii noştri, în care 
nu găseai nici o poză sau vreun paragraf nou, 
pline doar cu tot felul de idei filozofice cît se 
poate de obscure, răspîndind tot atîta tristeţe 
ca și coperţile lor, doar că acestea erau mai pu- 
țin rezistente. Citea ore întregi fără să-și între- 
rupă lectura, așa cum făceam noi, eu și Merle, 
care ne întrerupeam numai atunci cînd ne du- 
ceam să spălăm vasele sau să pregătim grădina 
pentru semănat. 

Ea nu era niciodată legată de anumite treburi 
sau de timp, nu se temea că o să-și strice ochii 
și era încredinţată, un fel de credință aproape 
religioasă, că tot ceea ce citeşte este cît se 
poate de adevărat pentru simplul motiv că ci- 
neva avusese grijă să scrie şi să tipărească toate 
lucrurile acelea. 

Mă îndoiesc c-ar fi fost fericită chiar dacă 
n-am fi fost atît de săraci. Purta cu ea germenii 
unei neliniști, a cărei rădăcină, alimentînd o do- 
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rinţă, nu te împinge să îndeplineşti nimic, o ră- 
dăcină obosiţă care, cel mult te împinge încoace 
şi încolo fără rost, negăsind loc să se fixeze decit 
în terenuri mlăștinoase sau stîncoase. Ştiam că 
tînjea după afecţiune, dar nu una nevinovată și 
platenică, singura pe care i-am fi putut-o oferi 
noi sau tata (renunţase de multă vreme să mai 
spere în ea) ci dragostea unui bărbat în care să 
poată vedea ca într-o oglindă imaginea pe care 
și-o făurise despre ea şi care să devină astiel 
pe jumătate adevărată. 

Ştiam că neliniștea ei sălbatecă, foamea de 
dragoste — chiar după ce preda la școală o zi 
întreagă, sau după ce căra lapte toată noaptea, 
aceste îndeletniciri ajutînd-o de fapt să consume 
o energie care se cerea cheltuită — o determina 
să plece nopţile la vînătoare de vulpi cu fermie- 
rii sau să vagabondeze de una singură prin stu- 
fărișul dintre bălți sau de-a lungul drumurilor 
pline de urme de roţi pînă se făcea ziuă. În 
astfel de nopţi, mă zviîrcoleam în pat sau stă- 
team fără somn la fereastră, pînă cînd patul ei 
gol, luminat de razele lunii, înceta să mai fie 
doar o imensă pată albă şi puteam zări lumina 
alunecînd pe braţele ei osoase şi măslinii. 

Citieodată mi se întîmpla și mie să fiu parcă 
flămîndă, însetată de necunoscut, visînd la lu- 
cruri sălbatice şi imposibile, dar reuşeam să mă 
lepăd în grabă de ele privind doar conturul unei 
umbre sau o oală de pe plită, destul ca să mă 
simt eliberată, fiind înzestrată de fapt cu un fel 
de ironie sănătoasă care mă ajuta să depăşesc 
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crizele de acest fel și să mă reîntore pe pămînt. 


Nici chiar în nopţile de aprilie, grele de mirosul ; | 


florilor sau pline de umbrele mișcătoare ale . 


frunzelor în noapte, nu-mi pierdeam capul, min- 


tea îmi rămînea la fel de limpede. 


grajdul vechi unde îl înmormîntaseră pe Casă 


Merle şi cu mine adunaserăm cîteva pietre cu 


care formaserăm un fel de gorgan şi mai plan- Ş 
taserăm de jur împrejur cîteva tufe de ienupăr. 
Uneori o vedeam şi pe Kerrin luînd același drum 


și odată, acum cîţiva ani, am găsit-o plingind. i 
în viriul gorganului. La sosirea noastră a plecat . 
în mare grabă, făcîndu-se că nu ne observă. Ni 


s-a părut straniu pentru că niciodată nu ne-a 
trecut prin cap să plingem după el, cu toate că-l. 
iubiserăm atît de mult pe cînd era în viață —în 
orice caz mai mult decît îl iubise ea, cel puţin 


așa credeam noi pe atunci. Acum nu mai sînt | 
sigură de acest lucru. Kerrin avea felul ei foarte | 


aparte de a reacționa, părînd că nu observă 


anumite lucruri sau că nici nu-i pasă de ele. | 


Mult mai tîrziu, am descoperit că era o senti-. 


mentală în stare de iubiri puternice şi violente, 5! 


ascunse adeseori sub. o pojghiţă de indiferenţă. . 
Pietrele se rostogoliseră înlăturate de rădăci- 
nile care își făcuseră loc printre ele, dar ienu- . 
părul sălbatic încă mai acoperea mormîntul ca 
o iederă uriaşă. Am văzut-o pe Kerrin trecînd 
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pe drumul din vale şi m-am întrebat dacă nu 
cumva se îndreaptă și ea spre mormînt. Unele - 
lucruri mă făceau să-mi dau seama că era o 
sentimentală și că îi plăcea să joace teatru chiar 
şi atunci cînd nu avea nici un spectator. Nor- 
mal ar fi fost să fie şi ea alături de noi într-o 
zi ca asta. Trecu totuşi pe lîngă noi îndreptîn- 
du-se spre grajd fără ca măcar să se întoarcă 
sau să-și ridice privirea : 

Încetaserăm să mai sărbătorim ziua tatei; 
mi-ar fi plăcut totuşi să-i aduc ceva ca amintire, 
un lucru din pădure, mic şi caraghios, cum ar fi 
o piatră sau un mugure, numai ca el să ştie 
că de fapt noi nu uitaserăm această zi. Dar nu 
aveam curajul să-i aduc un fleac oarecare şi mă 
întrebam dacă la urma urmei eram bucuroasă 
că se născuse, aşa că nu avea rost să facem prea 
mare caz de ziua asta. lar dacă aș fi cheltuit 
bani pentru un dar adevărat ar fi fost probabil 
cuprins de îngrijorare, gîndindu-se cît mă cos- 
tase sau întrebîndu-se de unde am reușit să fac 
rost de bani închipuindu-și că ferma va fi vîn- 
dută chiar de sub picioarele noastre numai pen- 
tru faptul că am cumpărat o cravată de zece 
pence. Așa că am lăsat să treacă ziua respectivă 
fără să-i dăm prea mare atenţie şi sînt convinsă 
că şi tata o uitase aproape. 

Dar iată că şi în anul acesta s-a întîmplat un 
lucru care a făcut-o să fie altfel decît celelalte 
zile. 

Tata se reîntorsese seara destul de tîrziu. 
Merle curăța cartofi și ca de obicei tăia coaja 
foarte subţire, sîrguincioasă dar destul de puţin 
atentă la ceea ce făcea. Tata îi zîmbi dintr-un 
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fel de obişnuinţă, destul de distrat în realitate ; 
îi zîmbea în acest fel încă de pe vremea cînd 
era mică — pe atunci părul ei era ciufulit în 
creştet și atit de încîlcit la spate încît părea o 
tufă de buruieni uscate — şi nu pentru că i-ar 
fi rămas în suflet vreo fărîmă din sentimentele 
duioase de odinioară. Se întoarse spre mama, 


își aruncă pălăria pe masă şi-și șterse faţa plină -. 


de sudoare şi de zbircituri. 

— Max n-o să mai vină. Se pare că nu face 
să muncească pentru banii pe care-i pot da eu. 
O privea pe mama de parcă ea ar fi fost cea 
care l-a alungat pe Max sau în tot cazul, cineva 
răspunzător de faptul că el nu poate să-l reţină. 
Mama s-a făcut însă că nu observă nici glasul 
lui dur, nici reproşurile cu privire la vinovăția 


cuiva. Întreaga ei atenţie se îndrepta spre con- | 


ținutul vorbelor respective. 

— Ce s-a întîmplat, Arnold ? întrebă ea. Ce-a 
pățit Max ? Şi-l închipui imediat bolnav, rănit 
de moarte, căzut dintr-o căruţă, gata, într-un 
cuvînt să-şi dea sufletul. Era în stare să trăiască 
viaţa altora de parcă ar fi fost propria ei viață. 

— Nu s-a întîmplat nimic. S-a dus unde îl 
plătesc mai bine. S-a dus la construcţia de dru- 
muri. Pentru arat l-am plătit, iar porumbul am 


vorbit să-l strîngem amîndoi în parte. N-am | 


bani să plătesc un om pentru asta. Trebuie să-l 
lucrăm cum ne-am înţeles. 
— Poate că o să poţi vinde porumbul, spuse 


mama. Plăteşti un om cu ziua care să te ajute și” 


vinzi porumbul la toamnă ca să-ţi scoţi banii. 
Tata începu să rîdă. Scoase un fel de suneţ 
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batjocoritor ca şi cum grozav s-ar fi bucurat vă- 
zînd-o pe mama înșelîndu-se. 

— Păi, dacă anul ăsta se face porumb bere- 
chet fii sigură că atunci o să se facă şi la ceilalți. 
O să fie porumb peste tot, n-avea grijă, spuse 
el cu disperare în glas, Sînt lucruri pe eare nu 
le poţi prevedea. Normal ar fi, desigur, să-ţi 
poţi vinde recolta, să se găsească cineva care să 
vrea să ţi-o cumpere, Un fermier ar trebui să 
poată plăti niște salarii la fel de bune ca ale ace- 
lora de la drumuri. Fermele, nu drumurile, hră- 
nesc, în cele din urmă, oamenii. 

Tata parcă îmbătrînise pe neașteptate, un bă- 
trîn cât se poate de naiv. Părea gata să înceapă 
să plîngă. Furia lui fusese întotdeauna sălbatică, 
dar, disperarea de care îl vedeam cuprins acum 
ne speria parcă și mai mult. 

— Poate ar putea Christian Ramsey să vină 
în locul lui, sugeră mama. Se vedea însă că se 
îndoieşte de propriile ei vorbe şi urmărea să 
vadă ce efect au ele asupra tatei. 

— Christian este înglodat și el pînă peste cap. 
E] singur nu ştie cum s-o scoată la capăt. Cum 
ar putea să mai lucreze zece pogoane în plus? 
se răsti tata la ea cu brutalitate. 

— Ce-ar fi să-l luăm pe Grant Coven? 


întrebă mama. Ea ştia că un om nu poate fi 


distrus cu una cu două și că sfîrșitul pămîntu- 
lui nu se apropie dintr-o dată, cum credea 
tata. 

— Nu, spuse tata. El nu era niciodată de 
acord de la început cu propunerile ei. Le con- 
sidera întotdeauna un fel de prostii ce-i trecu- 
seră, ce-i drept, şi lui prin cap, dar pe care reu- 
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şise, în cele din urmă să le înlăture. Începu să-și 
privească cu insistență mîinile. Părea mîhnit și 
obosit, dar supărarea îi trecuse. Apoi, brusc, se 
întoarse spre Merle. Văzu că nu reușise să 


curețe toţi cartofii şi o întrebă cînd naiba o să-i 


termine, cînd o să fie gata cina. 

— Dacă e gata repede, mă reped în seara asta 
să vorbesc cu Coven, spuse el. Eram fericită că 
încă nu se reîntorsese Kerrin. În ultima vreme, 
își făcuse obiceiul să stea pe cîmp sau în grajd 
pînă la ora cinei. Cîteodată nu venea nici atunci, 
mînca de una singură în mare taină şi cu lăco- 
mie. Îşi scotea sosul din farfurie cu mîna fără 
să se folosească de lingură şi curăța cratiţele cu 
cocoloaşe de piine. 

Tata renunțase s-o mai întrebe de ce nu vine 
la timp la masă şi cînd intra în odaie se uita 
la ea cu multă suspiciune, de parcă ea ar fi 
avut cu adevărat cine ştie ce motive anume ca 
să întîrzie. 

Nerăbdarea cu care aștepta el cina mi-a fost 
întotdeauna nesuferită. Cum eu eram cea care 
plătea de obicei oalele sparte, îl. uram compăti- 
mindu-l în acelaşi timp. Chiar pe cînd eram 
mică îl urmăream cum se aşază la masă şi cum 
lasă o parte din mîncare în farfurie. Şi în timp 
ce vorbea, faţa lui părea atît de obosită încît 
îţi venea să-i plîngi de milă. Îl uram însă cînd 
întorcea privirea spre noi și începea să strige 
„Miîncaţi frumos, fetelor! Nu vă bateţi joc de 
mîncare“ !... Dar întotdeauna mi-am dat seama 
de răspunderea care îi apasă umerii, aproape 
peste puterile sale, înnebunindu-l, greutatea de 
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a întreţine patru femei. Şi asta fără să ai un 
ban. Kerrin mi-a spus odată că tata îi amin- 
teşte într-un fel de regele Lear. Iar în cazul 
acestuia, zicea ea, nu se poate spune cu preci- 
zie dacă fetele sînt doar ele singure vinovate. 
„Lear era și el un bătrîn sălbatec și pe jumă- 
tate nebun. Cum s-ar fi putut ele înţelege cu 
un asemenea om ?“* îmi spunea ea. Citise piesa 
cu o plăcere diavolească și știa pe de rost pagini 
întregi. Reţinuse cuvintele reci şi de o întio- 
rătoare luciditate ale lui Goneril, de asemenea 
urletele lui Edgard, fiind impresionată mai ales. 
de efectul lor artistic. 

În seara aceea eram mulțumită că lipsea. Îl 
urmăream pe tata cum bate darabana cu dege- 
tele în masă, însă nu din pricina foamei, ci 
de nerăbdare. Într-adevăr, imediat ce s-a ridi- 
cat de la masă, a plecat în mare grabă spre 
ferma lui Coven. 

Nu-l văzusem niciodată pe Grant, doar Merle 
îl zărise o singură dată, cu mulţi ani în urmă. 
Trecuse atunci pe la noi în căutarea unui cal 
pe care îl pierduse. Nu și-l amintea cu precizie, 
singurul lucru pe care îl mai ţinea minte era 
că -se reîntorsese cu calul acela şi părea foarte 
obosit. A legat calul de gardul nostru şi a plecat 
mai departe pe jos. Merle i-a dat calului apă, 
iar cînd s-a întors, Grant a spălat calul cu apa 
care mai rămăsese. Avea nişte mîini mari ca 
niște lopeţi, era singurul amănunt pe care mai 
era în stare să şi-l amintească. 

Dacă ar fi fost în locul ei, Kerrin ne-ar fi 
dat o mulţime de amănunte : cum era îmbrăca 
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şi cam ce vorbe a spus sau mai bine zis pe cele 
pe care nu le-a spus. 

După părerea mamei, Grant să tot fi avut 
vreo treizeci şi unu de ani. Terminase școala 
şi fusese vreo cinci ani plecat de acasă, timp în 
care a lucrat la ferme și în mine, dar acum se 
întorsese la tatăl său, Bernard Coven, care a 
fost pastor dar care apoi şi-a cumpărat o bu- 
cată de pămînt, hotărît să se întoarcă la munca 
cimpului. Avea ceva bani strînși din economiile 
pe care le făcuse ca preot şi suficientă energie 
ca să poată munci. Pămîntul pe care îl aveau 
era bun doar pentru pășune și-l pășteau taurii. 
Mai creșteau şi porci. Vaci cu lapte nu ţineau 
şi în general nu se apucaseră de mai multe 
treburi deodată, aşa cum făcuse tata, fără să 
fie în stare să le ducă pînă la capăt, fiecare 
lucru în parte depășind puterile unui om. 

În noaptea aceea, m-am dus singură pînă la 
lacul din mijlocul pădurii. Era destul de rece 
şi bătea vintul. Era prea frig ca să plouă. 


Broaştele te asurzeau cu orăcăitul lor, dar la 


apropierea mea au tăcut brusc. Păreau niște 
femei bătrîne pornite pe pălăvrăgeală. M-am 
oprit ca să ascult, dar toate gindurile mele se 
învîrteau în jurul sosirii lui Grant. Mă întrebam 
dacă va veni într-adevăr şi dacă seamănă în 
vreun fel cu tata. Nu-mi venea să cred că era 
cu adevărat un: om tînăr și mi se părea ciudat 
că de acum înainte vom fi obligate să trăim cu 
un om străin în casă. 'Un om care umblase pe 
la tot felul de școli înalte și care pe deasupra 
trecuse graniţele districtului nostru, ba chiar 
și pe cele ale statului, un bărbat a cărui expe- 
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riență se baza pe cunoaşterea vieţii, nefiind 
vorba doar de una împrumutată din cărți. Şi 
tata făcuse la fel, dar cei zece ani de muncă 
la fermă îl determinaseră să uite aproape tot, 
încît acum se deosebea prea puţin de ceilalți 
oameni din jurul nostru. Rathmanii sau acești 
Ramsey sau Hutton, ştiau şi ei, e adevărat, o 
mulţime de lucruri, dar toate erau legate numai 
de pămîntul pe care îl lucrau. e n 

"Era teribil de frig. Pămîntul care împrejmuia 
lacul era îngheţat. Primăvara nu-şi făcuse încă 
apariţia, porumbul și chiar prunii sălbateci pă- 
reau posomoriţi și întunecaţi, semănind cu o 
reţea de sîrmă murdară. Eram agitată şi sim- 
ţeam cum mi se zbate în suflet un fel de spe- 
ranţă foarte confuză. Anul ăsta o să fie în mod 
sigur un an deosebit, un an cu totul diferit de 
cei care au trecut pînă acum... mai bun. 

Am stat destul de mult în preajma lacului, 
pînă ce broaștele și-au închipuit că am plecat 
şi şi-au început din nou concertul, la început 
scoțînd tot felul de sunete la intervale mai mari, 
apoi și-au dat drumul şi a început un adevărat 
concert strident şi sălbatec, să-ţi spargă ure- 
chile, nu alta. Încet, încet s-au liniștit însă și 
s-a aşternut din nou liniștea. 


9 
În zilele de dinaintea sosirii lui Grant, m-am 
gîndit mult la el. Merle nu manifesta vreun 


interes deosebit cu privire la venirea lui, sin- 
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gurul lucru care o preocupa era ca el să nu 
mănînce cumva prea mult. Kerrin se abţinea 
și ea să facă vreun comentariu, probabil că nu 
știa încă nimic. Ea lipsea întotdeauna cînd ve- 
nea vorba despre el și se purta de parcă am fi 
pus la cale o adevărată conspirație de care ea 
habar nu avea. 

Într-una din acele zile am privit-o pe Kerrin 
cu mai multă atenţie ca de obicei și mi-a tre- 
cut prin minte un gînd foarte ciudat : dacă aş 
reuşi să fiu tot atît de frumoasă ca ea şi dacă 
aș putea să fiu sigură că nimic, niciodată, n-o 
să reușească să-mi distrugă această frumuseţe, 
nici boala nici bătrîneţea și nici vreun acti- 
dent oarecare, dacă aş fi în locul ei prin ur- 
mare, lumea din jur m-ar lăsa indiferenţă şi nu 
mi-ar păsa de nimic. 


Kerrin era într-adevăr de o frumuseţe stra-. 


nie, cu totul aparte: avea o piele măslinie şi 
delicată, iar ochii îi erau sălbateci şi pătrun- 
zători. Uneori stătea în faţa oglinzii și-și trecea 
mîinile prin păr, acesta semănind mai degrabă 
cu un desiș de lumini roşii, decîţ cu un păr ade- 
vărat. Se ridica în vîrful picioarelor, atentă să 
vadă cum îi cade lumina pe obraji, simţind-o 
probabil ca pe o mîngiiere dulce şi mi se rupea 
inima gîndindu-mă că toată frumuseţea ei se 
risipește zadarnic, fără să poată fi văzută de 
nimeni altcineva decît de nişte băieţi stîngaci, 
incapabili să scoată măcar două-trei vorbe ca 
lumea, sau de bărbaţii însuraţi. Mi se păru 
atunci că sînt meschină și josnică invidiind-o și 
dorindu-mi o frumuseţe pe care nimic să n-o 
poată altera, aidoma cu a ei, 


58 


Întotdeauna m-am întrebat cum de oamenii 
care au săvirşit tot telul de crime, sau au fost 
în stare să facă mîrșăvii și josnicii găsesc to- 
tuși în ei destulă putere ca să-şi poată tiri 
existența mai departe, cu toate că sînt putrezi 
pe dinăuntru. Am înţeles însă cît de uşor îi 
este omului să-și găsească scuze. Cît de simplu 
îi este să se justifice! Cît de surprinzător de 
îngăduitori sîntem cu noi înşine! Cu cîtă răb- 
dare ne suportăm ! j 

Mi se întimpla uneori să mă privesc în 
oglindă. Aveam o față întunecată şi posomorită, 
Pielea de pe obraz îmi era palidă și fără viaţă 
și aveam o gură care părea trasă cu cuțitul. 
Eram urîtă. Doamne, cît mai eram de uriîtă. To- 
tuși am văzut oameni şi mai uriţi, iar unii din- 
tre aceștia îmi erau chiar dragi. Căutam să mă 
consolez spunîndu-mi asta, dar mi-am amintit 
că ei aveau totuși chipuri expresive. lar eu 
eram ca o boală pe pămînt, alături de celelalte 
lucruri. Viaţa noastră, chiar gîndurile erau un 
fel de boală pe care pămîntul o suporta. Aces- 
tea erau gînduri groteşti și morbide care veneau 
adesea să întunece parcă frumuseţea fără pri- 
hană a -acelor zile de primăvară. 

Nu toate gîndurile noastre se învîrteau în ju- 
rul sosirii lui Grant. O uitam pînă şi pe Kerrin 
atunci cînd se întîmpla să privim verdele parcă 
ireal al frunzelor de sicomor sau ulmii care în- 
verziseră şi ei. Miîţișorii de plop se deschiseseră 
primii, legănîndu-se asemeni unor cozi de ve- 
veriţă. Apoi mugurii din vîrful plopilor cădeau, 
rămînînd în schimb cei din preajma tulpinilor. 
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Flori galbene de miţişor se risipeau prin iarbă. 
Aș fi vrut să trăiesc doar privind toate frumu- 
seţile acestea (ne-ar fi costat şi mai puţin, zicea 
Merle.) Nu poţi trăi doar din asta, e adevărat, 
dar tot atît de adevărat e că unii sînt orbi ca 
niște pisoi nou-născuţi, incapabili să vadă ceva 
în jurul lor. A 

În ce ne priveşte pe noi două, adică pe mine 
şi pe Merle, încă din primele zile ale sosirii 
noastre aici am avut sentimentul că avem niște 
inimi mult prea strimte ca să poată cuprinde 
toate aceste frumuseți din jurul nostru, nişte 
inimi care ne-au făcut adesea să ne întrebăm 
dacă nu cumva cu trecerea anilor vor plesni, 
prea puţin încăpătoare ca să poată păstra în 
ele toate nopţile și zilele și anotimpurile, schim- 
bări petrecute de la o oră la alta, călătoria no- 
rilor lungi peste șesuri, toate aceste frumuseți 
fără seamăn ! 

În acei ani de început, pentru mine şi pentru 
Merle fusese destul să citim, să mîncăm și să 
trăim pe acele dealuri. De la început am avut 
sentimentul că aparţinem locurilor acestora. 
Ne-am simţit asemeni celor doi stejari gemeni 
crescuți în partea dinspre nord a căror culoare, 
toamna, era de un roșu aprins și ale căror ră- 
dăcini se aflau sub stîncile albe din virful dea- 
lului. Noi i-am botezat gemenii; ramurile le 
erau scurte și băgate unele într-altele, încît 
formau parcă un singur copac cu două tulpini. 
Zilele treceau fără ca existenţa noastră să se 
schimbe în vreun fel, noi rămîneam mereu ace- 
leași, adînc înfipte în pămîntul pe care trăiam. 
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Creșteam odată cu zilele care se scurgeau do- 
moale, ne formam aidoma unei insule de corali, 
ne înălţam parcă din lucrurile din jurul nostru. 
Din curentul de aer care aprinde focul în sobă 
sau din fîntîna din curte... din vîntul care lovea 
în ferestre... din miezul boabelor de porumb... 
din teamă — teamă de umbra felinarului... 
teama de ipotecă... din laptele rece sau din sfecla 
roşie pusă la murat... din fasolea sau mălaiul pe 
care îl mestecam. Mai era vocea lui Kerrin 
cîntînd singură printre viței... sentimentul de 
siguranță din preajma mamei... liniștea credin-. 
ței ei care se răspîndea în jur așa cum se răspîn- 
dește căldura, dragostea pe care o purtam una 
celeilalte și fericirea sănătoasă de a trăi, de a 
ști că vine ziua de miine și multe ale zile, fie- 
care cu bucuriile ei la care aș adăuga și umbra 
frunzei, chiar frunza însăși... şi troienele de 
zăpadă argintii şi țipetele puternice ale pescăru- 
şilor de rîu și chiar rîurile îngheţate. Noi 
eram ca mazărea verde, tare și umflată, pe care 
Merle o culegea cu întîrziere pentru ca în 
dimineţile lungi și în nopţile întunecate seva 
pămîntului s-o poată pătrunde cît mai bine, să 
aibă timp să crească, toate petrecîndu-se fără 
osteneală sau cheltuială din partea noastră, 
atitea lucruri ciudate și uluitoare care se întîm- 
plau fără ştirea noastră. Toate acestea făceau 
parte din noi ca și priveliștea platanilor cu 
trunchiurile lor albe avîntîndu-se spre cer, ori 
ca norii care pluteau ca un abur subțire pe 
deasupra dealurilor. 

Puteam petrece ore întregi lăsîndu-ne în voia 
gîndurilor atît de ciudate și întortocheate, spu- 
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nîndu-ne că avem atitea enigme de rezolvat în- 


cît mintea noastră trebuia să rămînă vie, nesă- . 


țioasă de noi cunoștințe, nepotolită. 


Dar încă de pe atunci Kerrin nu se mulțumea | 


cu atît. Sălbatecă și plină de neastîmpăr, călărea 


uneori cit era noaptea de lungă, în vreme ce. 
noi stăteam acasă și citeam. Tata întreba mereu . 
de ea, se întrerupea din citit şi ieșea în noap- . 


tea albită de lună. 

— De ce n-o ţii acasă, Willa ? o întreba pe 
mama. Cine știe pe unde umblă de una singură 
noaptea. Nici o fată nu trebuie să hoinărească 

"noaptea. 
Tata cădea de oboseală încă din primele mo- 


mente ale serii. Uneori s-ar fi culcaţ de cum . 


se însera, nerăbdător să adoarmă cîţ mai repede, 
însă făcea eforturi să rămînă treaz, așteptînd-o. 
Kerrin se reîntorcea însă cam în jurul orei zece. 
Auzeam cum nechezau caii, de parcă s-ar fi 
apropiat o furtună și cum sub copitele calului 
călărit de ea se urneau pietrele, apoi nechezatul 
lui obosit. 

— A sosit, spunea mama. Acum totul e în 
regulă, așa că poţi să te duci să te culci, Arnold. 

Şi cînd zgomotul făcut de copite era în sfîrşit 
aproape, tata închidea cartea din care de fapt 
în ultima jumătate de oră nu mai citise nici un 
rînd şi urca la el în odaie. Nu avea nici un rost 
să o întimpine sau să-i spună ceva. În cea dintii 
noapte în care Kerrin întîrziase, el îi ieşise în 
întîmpinare şi începuse s-o certe, cerîndu-i ex- 
plicaţii, fără să prim&ască nici un răspuns. Nu 
numai că refuzase să-i dea vreo explicaţie, dar 
nici n-a vrut să intre în casă, preferînd să ră- 
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mînă toată noaptea în grajd şi să doarmă pe o 
căpiţă de fin, probabil mult mai liniştiţă decît ' 
noi care, în paturile noastre, n-am fost multă 
vreme în stare să închidem ochii. 

Îmi amintesc de asemenea dimineaţa urmă- 
toare. Era un aprilie friguros și ferma noastră 
era învăluită în neguri joase. După plecarea ta- 
tei, Kerrin a ieşit din grajd cu părul plin de 
ierburi uscate, întinzîndu-se și căscînd în soa- 
rele care își făcea cu greutate loc prin ceaţă, 
păşifiă pe pietrele care duceau la bucătărie. Ne 
uitam una la alta, Merle şi cu mine. Simţeam 
cum ne trec fiorii, ne închipuiam însă că din 
pricina ceţii care se lipea jilavă de trupurile 
noastre. Ne-am dus în bucătărie şi ne-am așezat 
hainele în faţa focului ca să iasă umezeala din 
ele. ; A : 

Kerrin stătea la masă fără să scoată un cuvînt, 
cu părul încă' plin de ierburi uscate. Pielea de 
pe picioare i se făcuse ca de găină pentru că 
mersese prin iarba umedă şi ne privea curioasă 
să vadă ce-o să-i spunem. Noi ne căutam însă 
de treabă, adulmecînd mirosul pătrunzător al 
slăninei pusă la prăjit şi ascultîind sfirîitul ful- 
gilor de ovăz. Mama i-a adus puţină slănină, un 
codru de pîine şi o cană cu lapte; laptele mai 
avea încă vinişoare de smîntînă la suprafaţă. I-a 
mai spus c-ar fi mai bine să se mute lîngă sobă 
să se usuce mai repede. . 

Mama trăgea speranţa ca tata să se întoarcă 
tîrziu, să rămînă adică mai multă vreme afară. 

Kerrin mînca în neșştire cu o foame de lup. 
Își acoperi la început bucata de pîine cu un 
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strat gros de gem, atît de gros încit piinea . 


aproape că dispăruse sub grosimea lui, apoi re- 
nunță să mai întindă gemul pe piine, preferînd 
să mănînce direct din borcan. Merle şi cu mine 
continuam să mîncăm fulgi de ovăz muiaţi în 
lapte. Am fost cuprinsă de un sentiment ciudat : 


am avut impresia că, pe neașteptate, zilele cu. 


adevărat frumoase au dispărut pentru totdea- 
una, zile pline de căldura dulce a sobei. Miîn- 
carea înfulecată de Kerrin o ajuta parcă să pri- 
mească forţa necesară ca să poată striga Îă noi, 
să poată să ne urască şi să ne facă zilnic scene. 
Eram curioasă să văd cam pînă unde va merge 


răbdarea mamei, pentru că eram convinsă că. 
în cele din urmă lucrurile vor lua o întorsătură 
uriîtă. N-am avut însă timp să-mi urmez gîndu-. 


rile pînă la capăt — și aşa n-aș fi ajuns pro- 
babil la nici un rezultat, incapabilă să găsese 
vreo soluție — căci tata se reîntorsese şi acum 
stătea în prag uitindu-se la noi. 


Părea mai masiv şi mai greoi ca niciodată, cu. 


faţa plină de zbiîrcituri. Din părul lui, care fu- 
sese odinioară roşu şi foarte creţ, mai rămăse- 
seră doar vreo cîteva smocuri răzlețe şi închise 
la culoare. Pe vremuri îl purta lung pînă mai 


jos de guler, chipul lui aducînd cu al unui pas-. 


tor, în ultima vreme se rădea însă, ceea ce dă- 
dea întregii sale înfățișări aspectul cuiva care 
nu se simte prea bine. Privirea îi era rece și 
în ochii lui, de un-albastru cenușiu, puteai să 
citești furia. Îmi erafoarte drag cînd îl vedeam 
zîmbind, poate și pentru că acest lucru se în- 
tîmpla din ce în ce mai rar. 
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Ținea foarte mult la Merle şi la mine, pentru 
că noi amindouă iubeam pămîntul şi el ştia 
asta, pămîntul în apropierea căruia simţeam în- 
totdeauna un fel de alinare, pămîntul care dă- 
dea un sens existenței noastre. Însă cel mai 
mult o iubea pe Merle şi era de părere că dacă 
ea ar fi fost băiat ar fi fost foarte reușit. Nu 
încerca niciodată însă s-o trateze ca pe un băiat, 
zicînd că nimic nu poate schimba felul de a fi 
al unei fete. 

Ne privea întotdeauna de dincolo de golful 


„ceţos care despărţea lumea lui de cea a femei- 


lor, acestea trăind parcă într-un spaţiu în care el 
nu putea să aibă acces. Şi de se. întîmpla ca ele 
să intre totuși cumva în lumea bărbaţilor ca 
să se căsătorească, se reîntorceau neapărat pe 
tărîmul de unde plecaseră. Doar de mama se 
simțea cu adevărat apropiat. Şi dacă ea revenea 
din cînd în cînd în lumea femeilor, o făcea pe 
nesimţite. Pentru ea, căsătoria nu însemnase 
decit un fel de dăruire neîntreruptă. 

Arăta de parcă n-ar fi văzut-o pe Kerrin, sau 
de parcă ar fi uitat complet de existenţa ei și 
poate că pînă la urmă nu i-ar fi dat nici o aten- 
ţie dacă ea ar fi reuşit să-și ţină gura, văzîn- 
du-și de treabă ; în primul rînd, pieptănîndu-se 
ca lumea, în loc să-şi lase părul plin cu buruieni. 

— Max nu vine astăzi, spuse el. E bolnav. 
Apoi puse jos laptele care se vărsă pe dușumea 
și începu s-o privească pe Kerrin. Vru, se pare, 
să-i spună ceva, dar se făcu roșu la față şi se 
întoarse cu spatele la ea, încruntat şi deznădăj- 
duit în același timp. 
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5 — Acum, în noiembrie 


Atunci mama l-a întrebat cît au lucrat ieri şi 
el i-a răspuns că n-au reuşit să termine nici a 
treia parte din ceea ce era de făcut. Max lu- 
crează destul de încet și pe deasupra are de 
lucru și acasă. E cam peste puterile lui. Rath- 
manii își pun şi ei porumbul în zilele astea. În 
tot cazul, putea să-l depoziteze dacă nu-l putea 
vinde. 

— Şi de ce nu semeni altceva decit ceilalţi ? 
izbucni Kerrin. Ceva care să ne aducă într-ade- 
văr bani, nu numai porumb şi iar porumb. 

— Tu vrei totul dintr-o dată. Să cîştigăm 
cît mai mult şi cît mai repede. Era calm, fără 
să pară că ia în seamă vocea cicălitoare a lui 
Kerrin. Vorbea de parcă s-ar fi adresat unui 
căţeluș care schelălăie fără rost tot timpul, dar 
pe care poţi să-l dai oricînd afară cu un picior 
în spate. O urmăream pe mama, îl privea in- 
tens, părînd că-i spune: ai grijă, ai grijă... Te 
rog, nu te uita la ea în felul ăsta, spuneau parcă 
privirile ei. Nu scoase însă nici o vorbă. Eram 
convinsă că se ruga în gînd. Cu voce tare însă, 
căutînd în acelaşi timp să pară cît mai indife- 
rentă, zise că într-adevăr ar fi bine dacă mai 
tirziu ar încerca să pună niște ţelină, e adevărat 


că după cîte ştie ea e destul de greu de cul- ; 


tivat, din pricina asta probabil nimeni în Îm= 


prejurimi n-a încercat să-şi facă de lucru cu 


ea ; cerea pe deasupra şi foarte mulţă apă, dar 
n-ar strica totuși să, încerce... 

— Şi cine are vreme să care apă ? întrebă 
tata. Părea mai mult o constatare disprețuitoare 
decit o întrebare. Pe faţa lui nu era greu să 


citeşti oboseala care îl cuprindea întotdeauna 
cînd discuta cu noi în contradictoriu. De parcă 
ar fi vorbit despre niște lucruri despre care 
nu are nici un rost să-ți baţi gura. 

— Aș putea-o face eu, spuse Kerrin. Părea 
emoţionată, nerăbdătoare, cuprinsă de o ne- 
așteptată grabă. 

— Dă-i drumul, o îndemnă el, dă-i drumul 
să te văd cît ai să rezişti ! 

Se instală cît mai comod în scaun și începu 
să ridă de unul singur. Era un rîs înfundat şi 
foarte neplăcut, se vedea că e foarte supărat. 
Înjura destul de rar, gîndindu-se că nu e ono- 
rabil să înjuri în fața femeilor și acum îi tre- 
ceau prin cap toate înjurăturile posibile, ve- 
nindu-i pe limbă, ceea ce îl înfuria și mai tare. 

Merle şi cu mine am ieșit pe furiș afară. Ne- 
gurile se ridicaseră şi acum puteai privi în vale, 
unde se zăreau piersicii care înfloriseră ; florile 
erau însă rare și cu petale firave. Prunii sălba- 
teci erau în schimb ca un nor alb. În spatele 
grajdului era o potecă și am trecut pe lîngă 
lanul de porumb, pe lîngă mormanele de băle- 
gar din care ieşeau aburi calzi şi pe lîngă porcii 
cei graşi care se bălăceau în noroi. Bătrîna 
scroafă Clytemnestra ne privea posomorită şi 
bănuitoare. Nouă purceluşi o urmau peste tot 
pe unde ea îşi tiîra ţiţele grele de lapte. 

Aerul era plăcut,'cam încins, dar plin de mi- 
rosul proaspăt al ierbii. Ne simţeam de parcă 
am fi scăpat de o grea povară. Am sărit gardul 
şi am început să alergăm, fără vreo ţintă anume, 
pe cîmpul plin de mușuroaie. Doream să ajun- 
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gem cit mai repede în pădure și să ne ascundem 
acolo. Să ne pierdem prin lăstărișul încă rar. 

Văile erau pline cu pansele delicate, pogoane 
întregi de panseluţe, ca o ceaţă uşoară, ca o 
brumă subţire, acoperind pămîntul, dese ca 
iarba. Am trecut pe lingă o baltă unde apăru- 
seră ciorchini de ouă de broască şi de sala- 
mandră, lipicioase, străvezii şi rotunde, ca nişte 
grămezi de boabe de tapioca strîns lipite între 
ele. Merle a luat un ciorchine în mînă dar i-a 
alunecat jos ca un peşte alunecos, gras şi gata 
să se zvîrcolească. 
„Am privit cu multă atenţie dar n-am putut 
zări nici o broască, n-am descoperit nici o vie- 
tate în afara gizelor care se roteau şi coborau 
în picaj, lăsînd nişte urme pe apă care semănau 
cu liniile lăsate de patine pe o pojghiță de 
gheaţă. Stejarii dădeau și ei în floare, dar nu 
are nici un rost să vorbesc despre ei. Stăteam 
nemişcate de parcă am fi fost de piatră şi sim- 
țeam cum se rupe ceva în noi. Simţeam că sînt 
o mulţime de lucruri care ne depășesc şi ni se 
părea că nu putem suporta mai mult, că am 
ajuns la capătul puterilor. Merle a îngenuncheat 
în iarbă şi a început să culeagă panseluţe, cu- 
prinsă parcă de frenezie. „Sînt atîţ de multe, 
încît pot culege o mie fără ca cineva să le simtă 
lipsa“ a zis ea. Am început să le culegem îm- 
preună ; mi se părea că devin, nu știu cum, 
mai ușoară, în clipa în care le atingeam petalele 
catifelate. 

Într-un tufiș am găsit un liliac atîrnînd cu 
labele în jos, ca un fluture uriaș. Blana lui, de 
un auriu întunecat, avea un luciu metalic. Am 
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privit tufele de agrișe sălbatece şi am urmărit 
jocul bărzăunilor, galbeni ca polenul ; sub me- 
rişorii sălbateci am văzut mişcîndu-se ceva 
printr-un fel de tunel, dar n-am putut să ne 
dăm seama dacă era un șoarece. sau o cîrtiţă. 
Deodată, Merle îmi şopti: „Priveşte!“ şi-mi 
arătă un stejar bătrîn scobit pe dinăuntru, ros 
de boli, plin numai de noduri și de umflături 
și am descoperit privirea rece a unor ochi de 
cucuvea. Un pui de cucuvea cu ochii nemișcaţi ! 
Eram gata să sar în sus, să urlu de bucurie, dar 
n-am tost în stare din pricina fricii, să fac vreo 
mișcare. Mi-am amintit de cuibul pe care îl 
găsiserăm chiar în ziua sosirii noastre şi pe care 
îl ştiam pe undeva pe aproape. Ni se întîmpla 
uneori să auzim ţipetele păsărilor mai bătrîne 
și să le vedem chiar foindu-se încoace şi încolo, 
chiar în timpul zilei sau la căderea serii. 

Bucuria de care mă simţeam cuprinsă era 
atît de intensă, încît aveam impresia că n-o să 
mă părăsească niciodată, o bucurie în stare să 
mă ocrotească împotriva unor întîmplări de 
felul celor ce s-au petrecut chiar în dimineaţa 
aceea în bucătăria noastră, sau împotriva unor 
urzeli de tot felul pe care le simțeam crescînd 
în jur şi care erau în stare să dea existenţei 
noastre aspectul unui viespar. 

Uneori mi se părea că pădurile sînt alinarea 
și răspunsul la toate întrebările şi că era destul 
să trăieşti pentru ele, deşi poate ele nu vor fi 
întotdeauna ale noastre, căci o secetă, un an 
prea umed sau prea îmbelșugat, an în care 
oricine are destul de vîndut, poate să. ni le 
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„nebunilor ; celelalte ginduri reuşesc în cele din 


smulgă, iar o singură trăsătură de condei pe o 
bucată de hîrtie reuşeşte să pună stăpînire pe 
pămîntul pe care l-ai crezut pentru totdeauna 
al tău, făcîndu-te să pierzi nu numai cele o sută 
de pogoane, să zicem, ci însăși raţiunea de a 
trăi. Şi aceeaşi frică bolnăvicioasă apărea din 
nou ca o mină vicleană ce voia să te sugrume. 

— Ce-ai păţit ? mă întrebă Merle, dar cred că 
pe faţă mi se putea citi totul, așa cum citeşti 
într-o carte deschisă. Stătea în fața mea și mușca 
dintr-o crenguţă și toată veselia îi dispăru de 
pe chip. Pe deasupra copacilor încăreaţi cu mu- 
guri şi pe deasupra cuiburilor care se înălţau 
ca niște pete negre, umbrind soarele care se 
înălța pe cer, treceau ulii purtaţi de vint, cu 
aripile larg deschise ; se ridicau drept în sus, 
părăsind, parcă cu scîrbă, desișul, cu gîtul lor 
roșu ca o rană deschisă... Şi acelaşi gînd ne tul- 
bura pe amîndouă. 

Dar frica stăruie zi şi noapte numai în mintea 


urmă să se strecoare şi să-și facă loc. Noi eram 


prea sănătoase, prea cu picioarele pe pămînt, 


prea stăpîne pe noi ca să nu uităm repede toate 
temerile și frămîntările și să nu devenim din 
nou nepăsătoare ca doi viţeluși. 

Am văzut cum umbrele copacilor se făceau 
din ce în ce mai mici, semn că se apropia amiaza 
şi ne-a cuprins pe neașteptate o foame atît de 
teribilă încît nici o frică nu ne putea face s- 
uităm şi în ciuda eforturilor pe care le-am fă 
cut ca s-o ignorăm, ne-a fost imposibil. N-am 
fost în stare să o potolim numai cu boabe de 
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- 
ienupăr. Merle nutrea speranța că la masă o 
să mîncăm biscuiţi mari şi crocanți. Şi-n. clipa 
aceea, biscuiţii aceia deveniră pentru noi lucrul 
cel mai important de pe pămînt. 
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Sînt o mulţime de lucruri de care n-am putut 
scăpa în ciuda eforturilor noastre. Ele au rămas 
întipărite în memorie, schimbîndu-li-se cel mult 
înfățișarea. Îmi place să cred că anii te trans- 
formă, te îmbogăţesc, dar acum sînt din ce în 
ce mai convinsă că timpul nu face decît să am- 
plifice totul, fără să schimbe în realitate nimic. 
Omul are norocul, mai mult chiar decît norocul, 
un fel de. chemare, de a medita privind liniștit 
în urma sa. Să vadă limpede, întorcînd privirea 
spre trecut sau viitor, spre anii care s-au scurs 
ca să descopere cu tristeţe cîţ de mult seamănă 
unul cu celălalt. Legătura groaznică dintre cauză 
şi efect, rădăcina ridicîndu-se în tulpină, inevi- 
tabila creştere, aceleași urme marcînd țesătura 
diferiților ani, ca urmele de creştere de pe 
ramuri. 

În primii ani, era destul de simplu să ignori 
totul, să te detașezi şi să iei lucrurile uşor. Um- 
brele înfricoșătoare treceau pe lîngă noi și erau 
uitate cu ușurință. Cu vremea însă, lucrurile 
s-au schimbat. În acești ultimi zece ani ne-a ve- 
nit din ce în ce mai greu să trăim numai în 
prezent, să uităm pentru o scurtă perioadă de 
timp trecutul, sau viitorul care ne aștepta. 
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Într-o anumită privinţă, doar Merle era ca- 
pabilă să trăiască foarte intens clipele de fe- 
ricire și să uite că ele au un început și un sfîrşit. 
Anii nu reușiseră s-o schimbe prea mult. Totuşi 
incepuseră să trăiască în ea două fiinţe total 
diferite : una normală și puternică, ironică dar 
luminoasă și plină de sănătate, cealaltă de o 
sensibilitate exagerată, plină de superstiții ob- 
scure şi de tot felul de temeri copilăreşti. Era 
greu de înţeles și totuşi foarte ușor, cit era de 
tinără și de bătrînă în acelaşi timp. Era pură, 


ca însăși lumina, și avea o calitate pe care mi-o | 


dorisem întotdeauna : curajul de a trăi în con- 
tormitate cu propriile ei convingeri. 

Noi trăim fără să fim în stare să privim ade- 
vărul în faţă ; cel puţin jumătate din viaţa noas- 
tră este falsă. În clipa judecății, păstrăm pentru 
noi adevărul, îl ascundem. Aș vrea să fim mai 
zgîrciți cu laudele şi să nu spunem decît ceea 
ce credem cu adevărat. Numai în acest fel va- 
lorile își capătă adevărata lor dimensiune. Merle 


era foarte aproape de o astfel de victorie, nu. 


atit pentru că își impusese acest lucru, cît mai 
ales pentru că se născuse așa. Ea nu se lupta 
cu morile de vînt sau cu tot felul de închipuiri 
complicate, cărora îi era frică să le spună nu- 


mele, lua lucrurile așa cum sînt ele, analizîndu-le 
„cu multă răbdare. | 


S-a opus însă întotdeauna unui adevăr pe 
care eu l-am crezuț, indiscutabil : acela că dra- 
Sostea şi frica cresc “concomitent, cu o precizie 
aproape matematică, în fiecare din noi, așa 
că pe măsură ce dragostea crește, frica se mă- 
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rește şi ea. Merle a urît ipoteca dar nu i-a fost 
niciodată teamă de ea, cu toate că iubea pă- 
mîntul nostru tot ațît de mult, dacă nu şi mai 
mult decît îl iubeam eu. Întotdeauna am fost 
convinsă că dacă odată și odată o să reuşim 
să scăpăm de toate datoriile noastre, acest lucru 
o să se întîmple numai datorită urii şi încrînce- 
nării ei. Cel puţin așa mi s-a părut în primă- 
vara aceea. Omului îi place să creadă că undeva 
există putere. 
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Într-o zi uscată şi rece de la mijlocul lui 
aprilie, apăru Grant. O zi ca oricare alta, zi în 
care mugurii merişorului sălbatec erau roșii ca 
sîngele, iar păducelul dădea în floare. Pămîn- 
tul crăpa de secetă şi plantele abia ivite se şi 
încovoiau. L-am văzut apropiindu-se de casa 
noastră și tata i-a ieşit în întîmpinare. 

Atit de puţine lucruri se întîmplaseră pînă 
atunci în viaţa noastră, încît întîmplările de 
mai tîrziu n-au fost în stare să șteargă din 
mintea mea nici un amănunt legât de sosirea 
lui. Grant părea mult mai bătrîn decît mi-l în- 
chipuisem eu şi în prima clipă mi s-a părut 
stîngaci şi ciudat. Era înalt şi subţire şi ne uitam 
speriate ca niște ţinci la mutra lui. Cînd vorbea, 
vocea lui avea o intonaţie blindă, aproape bă- 
trînească, dar suridea ușor și pe neașteptate. 

Era mai mult decit evident că se simţea des- 
tul de stinjenit, ceea ce nu-l oprea să stea bine 


înfipt pe picioare ; nu părea însă nici înțepat 
ŞI nici încurcat, cum sînt de obicei bărbaţii cind 
nu se simt în largul lor. 

— Părea cuprins. de frică, de parcă ar fi vruţ 
tot timpul s-o ia la sănătoasa, şi-a dat cu pă- 
rerea Merle ceva mai tirziu. L-am văzut dacă 
şindu-se, cu toate că e destul de ars de soare 
Mie insă mi s-a părut liniștit şi demn. și 

— Mă bucur de sosirea dumneavoastră, dom- 
nule Coven, spusese mama pe un ton cît se poate 
de oficial, de parcă i-ar fi intrat în casă un pas- 
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or sau un șerif; dar în același timp zimbea, 


re fa nu era greu să-i citeşti pe chip sinceri- 
— Un nou venit e un lucru minunat, lăsă să-i 
scape Merle. Ca orice lucru nou, adăugă ea. 

Grant începu să rîdă, un rîs plin şi din toată 
inima. Cînd ridea părea mult mai tînăr. 

AI Dumneata mă faci să mă simţ ceva mai 
bine, spuse el. Mă bucur că în sfîrșit s-a spart 
gheaţa. 

„Tata nu ştia ce să-i răspundă aşa că se pre- 
făcu că nu l-a auzit, iar cînd i-a spus numele 
meu, eu am dat din cap și am rămas ţeapănă ca 
o paiaţă. 

! Kerrin nu era de față. Probabil că se hotărise 
să-l întîmpine cu totul altfel decît noi, preferînd 
să-și aleagă ea singură timpul și locul potrivit. 

— Se pare că va fi un an bun, spuse tata. 
Erau vorbele pe care le rostea întotdeauna cînd 
căuta cuvintele și nu' găsea ce să spună. A sosit 
vremea să avem în sfîrşit o recoltă bună la 
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toamnă, adăugă el. Şi să se facă atitea bucate, 
încît să nu prididim să le strîngem pe toate. 

— Şi Dumnezeu din cer vede c-ar fi timpul, 
replică Grant. Ne-am săturat să mîncăm mereu 
pleavă în loc de porumb. 

— Obosești tot căutînd prin grămezile de po- 
rumb pînă cînd găseşti un știulete mai ca lumea, 
spuse Merle. Ştiuleţii nu sînt buni decît pentru 
coceni. Sînt plini de tăciune şi de putregai. Noi 
nici nu îndrăznim să ne uităm ce dăm taurilor 
de mîncare. Ne place să zicem c-ar fi vorba de 
porumb. 

Grant rînji. 

— Orice are forma porumbului e porumb, are 
tata obiceiul să spună junicilor şi după o vreme 
au început şi ele să-l creadă. . 

— Le ghiorăie atît de tare maţele de foame 
încît nici nu mai sînt în stare să vadă ce mă- 
nîncă, zise Merle. Şi să ai şi şapte... 

— Să mergem acum la grajd, o întrerupse 
tata. S-a făcut destul de tirziu și mai avem 
multe treburi de făcut. 

Pentru tata întotdeauna era prea tîrziu, cîte- 
odată chiar, dimineaţa pe la patru. Somnul lui 
era ca un fel de cursă între întuneric şi lumină 
şi chiar dacă se întindea puţin, cizmele erau 
pregătite pe scăunelul de lîngă el. 

— Nu “mai e mult şi cina e gata, îi aminti 
mama. Pregătise o masă festivă cu ocazia sosirii 
lui Grant şi ştia că de multe ori tata e în stare 
să uite de mîncare, încît trebuia să iasă după 
el afară şi să-l strige. Se întîmpla să-i fie foame 
şi să fie din pricina asta rău dispus, fără să-şi 
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nuitor, 
Mama însă rise și spuse : 


— E un borcan care ne-a rămas de anu] 


trecut. Sînt piersicile pe care le-ai cules cu. 
mina ta. | 


Tata se simţi stingherit și părăsi odaia și m-am . 
întrebat ce şi-o fi spus Grant și dacă o să se 
obișnuiască pînă la urmă cu certurile noastre . 
care puteau izbucni din orice fleac şi la orice 
oră ; dacă, în general, era învăţat cu astfel de 
certuri. 
— Nu e neapărat nevoie de piersici ca să vin . 
la masă, spuse Grant. Foamea e cel mai bun. 
bucătar, mai adăugă el aruncîndu-i mamei pre- 
cum și nouă, fetelor, un suris. Apoi a ieşit afară . 
urmîndu-l pe tata. 

— După cît e de lung, e în stare să ne mă- 
nînce și urechile, spuse Merle. N-ar fi trebuit 
să ne angajăm să-i dăm și de mîncare. | 

— O să fie un an bun, spuse mama. O să 
avem destulă mîncare pentru toţi. Mai greu. 
o să fie cu banii pentru îmbrăcăminte. O să 
avem mîncare destulă şi pentru noi şi pentru 
el: 


Totuși continua să fie îngrijorată şi o urmă- 
ream cum numără borcanele, de parcă numă- . 
rătoarea asta repetată ar fi putut s-o mulțu- 
mească în vreun fel. „În tot cazul, avem ce 
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mînca, avem mîncare destulă“, vorbele astea 
ajunseseră să le știu pe dinafară şi cu toate că 
le auzisem de atitea ori, încă nu ajunsesem să 
le pătrund cu adevărat înţelesul. Voi, fermierii, 
aveţi ce mînca, cel puţin hrană e destulă Și 
atunci mi-am amintit de omul acela care Venise 
la noi cu mulţi ani în urmă şi am simţit cum 
vechea teamă mă cuprinde din nou, teama că 
pînă la urmă vom rămîne pe drumuri. 

Sosise în toamna celui dintii an petrecut de 
noi aici. Încă de pe atunci ipoteca apăsa ca o 
piatră de moară pe umerii noștri. În anul acela 
am fost cît se poate de trişti, în ciuda faptului 
că recolta fusese foarte bogată. (Porumbul îu- 
sese înalt și frumos, nu se vedea în el un om 
călare.) Eram hotărîţi să luăm totul de la în- 
ceput. Aveam nevoie, tîinjeam după stabilitate 
și siguranţă ; să simţi că pămîntul pe care îl ari 
și îl semeni şi îl calci este al tău şi că nu poate 
să-ţi fugă de sub picioare în urma unei hotărîri 
judecătorești. a cae i 

Mă gindeam uneori la asta privind livezile care 
dăduseră în floare. Zarzării își schimbaseră ce- 
nușiul într-o ceaţă albă iar piersicile căpătaseră 
o culoare roșiatică. Din colţul grajdului puteam 
să cuprind văile acoperite de o piclă albă ca un 
abis plin de o spumă lăptoasă. Odată mi s-a în- 
tîmplat să mă zgirii într-un spin și mi-a trecut 
prin cap că e destul ca cineva să facă o zgirietură 
asemănătoare pe o foaie de hirtie și toate 
aceste lucruri încetează să mai fie ale tale. O 
singură mizgălitură face mai mult decit văile 
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și dealurile astea. Dar frica mea a fost și mai 


teribilă după v 


enirea omului aceluia. 


Era într-o dimineaţă de octombri 
dinspre coteţul găinilor şi m-am i lira 
grajd urmărindu-l pe omul care trecea pe lîngă 
stejarii destrunziţi, aparent neatent, în realitate 
căutînd să vadă și să reţină tot ce vede. Îl ur- 
măream amîndouă, eu și Merle, cu gura căscată 
arătind probabil ca doi purceluşi gata s-o ia la 


parcă ar fi tost 
că te speriai. 


bolnav de icter şi atît de palid 


— Unde e tatăl vostru, fetelor ? întrebă el. 


Avea o voce ob 
I-am spus că 


osită şi neplăcută. 
e în grajd, iar Merle a început 


să-l privească foarte insistent. Era îmbrăcat în- 
tr-un palton scurt şi strimt, gulerul de la gît era 
din catifea neagră, cum purtase şi tata cu mulţi 
ani în urmă. Nasul îi era roșu Şi şi-l ştergea me- 
reu cu mineca paltonului. Tata îi ieşi în întîm- 
pinare şi începu să vorbească cu el. Se purta cu 
omul acela de parcă ar fi fost vorba de un hoţ 
de drumul mare. 


— Nu aveţi 
Mă gîndesc c-o 
cules. Aș putea 
bani. Scoase un 
Erau uscate, c 
mînca. Mi le-a 
înainte de a ven 
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ceva de lucru? întrebă omul. 
mai fi rămas treabă și după 
să vă ajut, să cîştig şi eu nişte 
fel de,pîinișoare şi ni le arătă. 
ine știe dacă se mai puteau 
dat la ferma la care am lucrat 
i aici. Cel puţin îţi umflă burta. 


| 


— Ce-ai putea să faci ? îl întrebă tata. Ce tot 
umbli brambura încoace și încolo ? 

— Voi, fermierii, aveţi cel puţin ce mînca, 
spuse el. Dar am şi eu o familie şi trebuie s-o 
hrănesc cu ceva. 

Îmi era frică şi în acelaşi timp milă de el. 
Arăta de parcă ar fi fost plin de rîie şi mîncat 
de molii şi se vedea că nu e obișnuit să meargă 
pe jos. Voiam să-i şoptesc să nu vorbească aşa 
cu tţata dacă avea de gind să se aleagă cu ceva. 
Tata începuse să-l privească cu asprime şi duş- 
mănie. Nu accepta ca omul să arunce vina pe 
altcineva : pe viaţă, pe oameni, sau chiar pe 
Dumnezeu ; asta îl întărîta. 1 se părea că nimeni 
nu are dreptul să arunce vina pe alţii pentru 
faptul că lui îi este foame. Aş fi vrut să-l previn 
pe străin şi nu știam cum. Îl priveam doar fix 
și laptele mi se scurgea murdărindu-mi pantofii. 

— N-am nevoie de nici un fel de ajutor, spuse 
tata. Fermierul o duce tot atît de prost ca şi 
ceilalți. Şi dacă muncim din greu pămîntul, n-o 
facem ca să fim filantropi cu alţii. Îndreptă spre 
el o privire plină de severitate. Cel care îl as- 
culta fusese probabil odată un om înstărit, dar 

acum arăta ca un hîrb gata să se spargă. Îi spuse 
cu severitate : Şterge-o cît mai repede! 

Nu-i făcea nici o plăcere să-l aibă înaintea 
ochilor, zdrențăres cum era, de parcă abia scă- 
pase de gălbenare, cu nasul curgîndu-i tot 
timpul, un fel de mortăciune mai degrabă decît 
un om viu. Era un fel de oglindă pentru tata 
care își spunea, probabil, că acelaşi lucru i s-ar 
îi putut întîmpla şi lui, dacă n-ar fi avut pă- 
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mintul care să-l adăpostească. Omul îl înjură şi 
fe grăbi să plece. Începu să coboare din nou 

ealul abia tîrîndu-se, aducind mai degrabă cu 
un fel de ginganie, murdară şi bolnavă semă- 
nînd prea Puțin a om. 

i O haimana mincinoasă, spusese tata și în- 
torcîndu-se, intră înapoi în grajd. 

— Ar fi trebuit totuși să-i dăm ceva, spuse 
Merle ȘI ne-am amintit de cartofii scoși în di- 
mineața aceea și de grămăjoara de morcovi care 
se otilea. În ciuda fricii pe care o simţeam 
n-am fost în stare să-mi înăbuşș mila ce mă cu- 
prinsese. Nu-puteam rămîne nepăsătoare urmă- 
rindu-l cum se îndepărtează, cu sacul ăla în care 
nu avea decit nişte Piinișoare uscate. 

„— Am putea s-o luăm peste cîmp și să-l 
ajungem din urmă, am spus eu. Am putea să-i 


Merle era speriată. În clipele acelea îl credea 
gata pregătit să ne jefuiască și să ne omoare. 


„Ne-am furișat în pivniţă și am reușit să fu- 
răm niște cartofi. Merle a mai șterpelit niște 
morcovi şi un măr. Am sărit gardul și am luat-o 
la fugă peste cîmp. Era noroi și mult mai greu 
de mers decîţ prin zăpadă. Merle a căzut de 
două ori și s-a mînjit cu noroi pe faţă. Începu 
să plingă şi să urle în gura mare. 

La o cotitură a drumului, l-am văzut pe omul 
acela vorbind de unul singur și înjurînd, cu 
Pulpanele paltonului ridicate pînă deasupra ge- 
nunchilor fluturînd în bățaia vîntului. 
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— Domnule ! am încercat eu să-l] strig, dar 
probabil nu m-a auzit sau obosit cum era, se 
credea pur și simplu victima unor halucinaţii. 

Stînjenită, am rămas nemișcată, strîngînd la 
piept cartofii pe care îi luaserăm cu noi. N-am 
reușit să-l mai strig încă o dată, rușinată și 
înspăimîntată cum eram. Apoi a dispărut din 
nou. 


N-am să reușesc să uit vreodată chipul lui 
obosit şi nici mila pe care am simţit-o atunci. 
lar îzica de tot ceea ce semnifica el în realitate 
devenea atît de copleşitoare uneori, încît vreme 
îndelungată chipul lui îmi rămase neşters din 
minte. Parcă îl văd și acum alungat de la uşa 
noastră, cu poalele paltonului fluturînd în bă- 
taia vîntului ! 

— Doamne, Dumnezeule, am rostit eu cu 
voce tare fără să-mi dau seama, de parcă aș 
ti vrut să mă rog. 

Merle se întoarse mirată spre mine ; faţa îi 
era roşie ca morcovii care continuau să fiarbă. 

— Ce-ai păţit? mă întrebă ea, cu toate că 
știa răspunsul poate mai bine ca mine. Luă 
oala de pe foc şi-o acoperi cu un capac. 

— A fost un an rău pentru cartofi. Nici pen- 
tru noi n-am prea avut. 

_Spuse vorbele astea cu o anumită sfidare, nu 
credea însă în ele; reușeau doar într-o anu- 
mită măsură s-o liniștească. Necazurile neîn- 
semnate o afectau întotdeauna puternic, dar le 
și uita ușor, nu-i întunecau clipele de fericire. 
Aș fi vrut să fiu şi eu în stare să trec cu aceeaşi 
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- 


Dă 


ușurință de la ploaie la vreme bună şi să nu 
mă las mereu cuprinsă de îngrijorare. 

Merle desfăcu un borcan cu porumb dulce, 
cam în silă, dar în același timp puţin emoţionată. 


Uitase cu desăvirşire de omul acela şi aspira | 


mirosul porumbului cu un zîmbet de evidentă 
satisfacție. Boabele erau încă întregi şi lăptoase, 

— Cincisprezece ştiuleţi și jumătate, numără 
ea. Dacă aș fi băgat în borcan şi viermii, aș fi 
reuşit să-l umplu ca lumea. Nişte viermi grași, 
mari şi lăptoşi. 

Gustă din lichidul din borcan luînd p lin- 
gură plină pe care o vărsă apoi într-un vas de 
bucătărie. 

— Sper că o să ne aprecieze porumbul aşa 
cum merită. În tot cazul, n-o să mai deschidem 
prea curînd un alt borcan. 

— Nici n-a mai rămas ce să deschizi, îi spusei 
eu. A fost ultimul. 


— Nu ne vine în fiecare zi un om nou în | 
casă, ne mustră mama. Trebuie să ştim să facem . 


faţă atunci cînd e nevoie. Arăta emoţionată și 
tînără. Mi se părea curios cît de puţin reușise să 
se schimbe în aceşti ani în ciuda muncii grele 
și a atîtor deziluzii și înfrîngeri. Poate pentru 


că știa să ia viața așa cum era, nu se grăbea 


niciodată. 
— Slavă Domnului că nu ne vine cîte un 
musafir în fiecare zi, mormăi Merle. Borcanul 


ăsta o să-i ajungă pe o măsea şi de flămînd tot . 


flămînd o să rămînă, 'aseultați-mă pe mine. Oa- 
meni ca el care cresc atît de înalţi, ar trebui să 


se obișnuiască cu mîncărurile ieftine. Cu niște . 
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lucruri pe care să le poţi cumpăra așa, cu sacul, 
cum ar fi de pildă finul sau cecenii. Dumnezeu 
ar fi putut să tie mai zgtrcit atunei cînd i-a dă- 
ruit atitea oase, dar, oricum, acum tot nu mai 
e nimic de făcut. 
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„„„Îmi place să-mi amintesc acea noapte. Ker- 
rin a întîrziat să se întoarcă acasă. Fără ea ne 
simţeam mult mai vesele şi nu așa de stînjenite. 
Pînă şi tata era parcă mai amabil decît de obicei 
și mîncă două piersici din compot uitînd să rai 
întrebe cîte au mai rămas. O jumătate de- pier- 
sică o întinse pe piine, bucurîndu-se de gustul 
ei acrişor. Grant părea să fie destul de închis 
din fire și fără umor. Nu era nici zgomotos nici 
repezit ca Merle, dar avea ceva în el care îţi 
atrăgea imediat atenţia. Cînd povestea, știa să 
dea viaţă lucrurilor pe care le spunea. 

Stînd de vorbă cu el, tata a început să-și ex- 
pună toate vechile lui teorii, pe care noi le știam 
aproape. pe de rost, bucuros că i se oferea pri- 
lejul să şi le asculte încă o dată. Prin răspunsu- 
rile pe care i le dădea lui Grant, tata îi dădea 
de înţeles că acum are în sfîrșit în casă un 
bărbat care să-l susţină. Descoperirăm că Grant 
avea în realitate umor, un umor sec, uneori 
grosolan, dar niciodată răutăcios sau meschin. 
Cu timpul a început să-i plătească lui Merle cu 
aceeaşi monedă ; la început, cînd n-o cunoștea 
prea bine, ridea doar de glumele ei. 
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„ 


Îi urmăream cum stăteau de vorbă fără să 
scot un cuvînt; Merle i-a umplut lui Grant 
farfuria de două ori, fără să renunţe însă la 
anumite aluzii răutăcioase. Soarele pătrundea 
prin fereastră brăzdînd podeaua cu niște dungi 
luminoase, întretăiate doar de umbra mușcate- 
lor din fereastră. Cînd ridicam paharele, se pu- 
neau în mișcare un fel de cercuri albe care ju- 
cau pe pereţi sau pe tavan şi castronul plin cu 
piersici arunca pe faţa de masă toate culorile 
curcubeului. 

Mincarea era mai bună ca oricînd și mama 
mai făcuse pe deasupra și o ruladă cu dulceaţă, 
împodobită cu stafide. De data asta am re- 
nunțat să mai socotesc în gînd cam cît au cos- 
tat toate astea. Grant aspiră cu satisfacţie mi- 
rosul atit de aţiţător al mirodeniilor și dădu în- 
cîntat din cap. 

— Există multe cuvinte potrivite pentru orice 
lucru, spuse el, dar nici unu] potrivit pentru 
rulada asta. Este cel mai dumnezeiesc lucru pe 
care îl poate mînca cineva pe tăriîmul ăsta. 

— Este, probabil, și cel mai apropiat de bu- 
nătăţile peste care vom da pe tărîmul celălalt, 
spuse Merle. Şi-i dădu o bucată aurie, mare şi 
fierbinte. 


Grant mulțumi pentru bucată și o termină în. 


doi timpi şi trei mișcări. 

— E minunată, îi spuse el mamei. Toate lau- 
dele care ar putea ieşi acum din gura noastră 
nu fac nici cît jumătate din mâîncărurile care ne 
intră în gură. O mîncare ca lumea face mai mult 
decit orice vorbă iscusită. 
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— În cazul ăsta, Max ar trebui să fie un mare 
orator, se porni arțţăgoasă Merle. Minca tot 
timpul ca un animal şi nu scotea din gură nici 
un cuvinţel, nici măcar vreun grohăit. 

— Femeile vorbesc întotdeauna mai mult de- 
cit trebuie, observă tata. Se rezemă de speteaza 
scaunului și pe faţă îi apăru ceva care aducea 
a zîmbet. Spun tot felul de fleacuri pe care 
bărbatul le observă fără să simtă nevoia să spo- 
rovăiască. Se hrănesc și se îngrașă cu vorbe de 
clacă. 

— Într-adevăr, nu ne-ar strica ca în luna au- 
gust să ne putem hrăni cu ele. Parcă văd c-or 
să fie mai multe vorbe decît bucate. Merle făcu 
un semn cu capul spre lanurile care se vedeau 
prin fereastra deschisă deasupra cărora îrică de 
pe atunci se putea zări ridicîndu-se o pulbere 
uscată. 

— S-ar putea ca în luna august să avem parte 
de un adevărat potop. la nu mai cobi și las-o 
mai înceţ cu flecăreala. Trei ani de secetă nu 
vin așa, unul după altul şi unde mai pui că 
acum avem și un bărbat care să ne ajute, i-o 
tăie tata. 

— Putem ciocni cu apă cu ocazia venirii lui. 
Asta-i cea mai bună băutură cu care putem să-l 


cinstim acuma. 

Tata luă un pahar cu apă şi-l goli în cinstea 
lui Grant și pe faţă îi apăru un zîmbet neaş- 
teptat, unul din puţinele lui zîmbete. Apoi se 
întinse din nou în scaun, în vreme ce noi toate 


eram mai mult decît surprinse, nici nu ne venea 
să credem că l-am văzut cu adevărat zimbind. 
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„Excelentă masă, Willa“, zise el, apoi se în- 
toarse din nou spre Grant şi-i spuse. „Am pier- 
dut prea multă vreme, e timpul să plecăm. S-a 
făcut destul de tirziu“. Grant se ridică și el în 
picioare şi-şi îndreptă spatele cu o mișcare 
bruscă. Avea umeri laţi și puţin aduși, ca niște 
aripi de vultur, și mini lungi și subțiri. 

— Pentru mine n-a fost timp pierdut, îi spuse 
el tatei. Acum mă simt în stare să mișc și un 
munte din loc. 

— Foarte bine, dar să lăsăm munţii unde sînt 
și așa cum sînt, mormăi tata. Ne vom lupta în 
schimb cu niște colți de stîncă și cu niște bolo- 
vani greu de urnit. 

Dar nu părea morocănos, mai degrabă plin 
de voie bună. 


13 


Mă întreb cum de am reușit s-o scoatem la 
capăt pînă la venirea lui Grant. De locuit locuia 
la noi, mesele le luam cu toții împreună, doar 
duminica se ducea acasă. Tata era mindru de 
Grant şi se purta de parcă el însuşi ar fi de- 
venit important odată cu sosirea lui. Întreaga 
putere. a lui Grant stătea în braţele lui lungi, 
aflate într-o continuă mișcare, încît uneori ne 
întrebam cum de izbuteşte să de o mişcare atit 
de precisă, şi de puternică în același timp, 
tuturor ligamentelor sau oaselor care alcătuiau 
mîinile acelea gata să facă atît de bine orice 
treabă. 


86 


— Seamănă cu un copac bătrîn şi uscat dar 
cu crengile nemaipomenit de lungi, zicea Merle. 

Tata, care i-a auzit remarca, s-a întors spre 
ea cu repeziciune şi a contrazis-o. 

— N-ai dreptate. Grant e un bărbat foare 
frumos, mai frumos ca mulţi alţii. 

Merle îi spuse că s-ar putea să aibă dreptate, 
și că atita vreme cît face treabă bună poate, la 
urma urmei, să semene și cu un păr, că asta 
tot nu are nici-o importanţă pentru ea. Era 
probabil tot atît de frumos ca oricare alt băr- 
bat şi, după cîte ştia ea, bărbaţii nici nu fac 
mari eforturi ca să pară cu orice preţ frumoşi, 
așa cum procedează femeile. 

Tata o privi fix, dar se pare că nu se strădui 
să fie destul de atent ca să prindă înţelesul 
vorbelor ei. Își închipui probabil că îl aprobă, 
pentru că Merle îi zîimbise tot timpul; avea 
prea mare încredere în ea şi nu era în stare 
să-și închipuie că zîmbetul ei ar putea fi dis- 
preţuitor. 

— Bărbaţii sînt cu toţi la fel, zicea adeseori 
Merle. Nici pe el nu-l găsesc cu nimic deosebit 
de ceilalți. Seamănă între ei ca două picături de 
apă. Îşi închipuie că se pot considera un fel 
de dumnezei pentru simplul motiv că s-au năs- 
cut bărbaţi. 

Vorbea întotdeauna în felul ăsta, fără rău- 
tate însă, pînă cînd, într-una din zile, chiar în 


cea dintii săptămînă de după sosirea lui, el se * 


întoarse la fermă pe la amiază și o găsi spălînd. 
Venea agale și părea foarte obosit. Arăta ea tata, 
doar că părea mai plin de viaţă. Ridea întot- 
deauna făcînd mult zgomot şi faţa i se lumina. 
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(„Schimbarea la față“, spunea Merle.) Arase cît 
fusese ziua de lungă și acum era mort de foame, 
iar cămaşa de pe el era udă leoarcă. Merle era 
şi ea obosită, iar cîntecul pe care îl cînta cu o 
voce tunătoare începu să se audă din ce în ce 
mai slab, terminîndu-se în cele din urmă în- 
tr-un fel de suspin. Ea îi făcu doar semn cu 
capul, prin asta dîndu-i de înţeles că l-a văzut 
Grant se aşeză pe scări, solid și greoi, aşa cum 
făcea şi tata, ca și cum s-ar fi prăbuşit pentru 
totdeauna acolo. Merle stoarse prosoapele, apoi 
scoase și cămășile, lăsîndu-le să atîrne pe mar- 
ginea căzii, ca el să poată vedea că e vorba de 
cămășile lui. 

urant se ridică repede în picioare, se apropie 
de ea şi o rugă să-l lase să continue el. 

-— Acum am destul timp, spuse. Lasă-mă să 
termin eu zdrenţele astea vechi. 

Merle se făcu roşu ca un rac și era cît pe-aci 
să scape niște vorbe urite. „Ce-ţi veni, eşti chiar 
atit de nerăbdător să înfuleci ?* — dar, se stă- 
pini și nu spuse absolut nimic. Grant apucă trei 
cămăși dintr-o dată și le stoarse pe toate trei 
cu toată puterea. La două dintre ele reuşi să le 
rupă toţi nasturii. Apoi le aruncă pe o frînghie 
și se întoarse spre ea, roşu și încurcat. Păreau 
în tot cazul ceva mai uscate decit cea de pe el. 
Merle se așeză pe scări, sprijinindu-se de ba- 
lustradă şi îi spuse să-și lase şi salopeta. Bănu- 
iesc că-și închipuia că Grant trece printr-o criză 
de nebunie, sperînd însă ca el să termine treaba 
înainte ca vraja să treacă. Grant le stoarse pe 
toate celelalte, apoi goli cada şi ea îl privea de 
parcă s-ar fi uitat la un animal preistoric sau 
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la un vampir. Apoi am început să văd cum ex- 
presia feţei ei se schimbă pe măsură ce i se 
înmuia şi inima. 

— Eşti mult mai bun decit alţii, îi spuse. Dar 
asta nu pentru că eşti bărbat. 

— Probabil că şi din pricina asta, spuse 
Grant. O privi şi rîse, apoi o întrebă dacă nu 
se duce înăuntru ca să pregătească cina. 

— Dacă pentru asta m-ai ajutat, ai făcut-o 
degeaba. Marget a pregătit totul din timp, spuse 
ea foarte rece, dar nu era, se vedea bine, supă- 
rată. Nici nu credea tot ceea ce spunea. M-am 
uitat la Grant în timp ce o urmărea cu pri- 
virea. O umbră de bucurie apăruse pe faţa lui 


obosită. 


14 


L-am  întovărăşit în după-amiaza aceea 
luînd-o amîndoi în sus, de-a lungul pajiştilor. 
Nu fuseserăm niciodată împreună, dar el uitase 
urciorul cu apă acolo sus şi cum bea numai 
dimineaţa aproape vreo patru litri, mai avea 
nevoie de el. 

"— Hai cu mine după el, îmi spusese. Las-o 
pe Merle să spele singură vasele. Ea s-a belilinit 
“destul. Şi a ieşit repede, înainte ca ea să apuce 
să-l stropească cu apă, cum intenţionase. (Mă 
îndoiesc acum c-ar fi făcut-o într-adevăr, pentru 
că în ultima vreme balta secase mult şi trebuia 
să fim mai zgîrcite cu apa.) 
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Am urcat dealul pirîului și mi-a dat de în- 
țeles că nu apa era cel mai important lucru în 
acele momente, ci prezenţa mea lingă el. Nu 
vorbea niciodată despre el decît atunci cînd îl 
întrebam eu cîte ceva. Și-a amintit de ziua aceea 
de demult, cînd, urmărindu-şi calul, &junsese 
pînă la ferma noastră, unde se întîlnise cu 
Merle. 

— Era bondoacă și roşie şi avea o claie de 
păr încîlcit la spate. Îmi amintesc cum i-a 
pompat calului puţină apă din rezervor, trecînd 
pe lîngă mine de parcă nici n-aș fi existat. Abia 
după aceea mi-a aruncat o privire ca de tăuraş 
înturiat. M-a privit de parcă aş fi fost un hoţ 
de cai ! 

Începu să riîdă ca de un lucru de care îşi adu- 
cea mereu aminte, apoi zîmbi ca pentru sine... 
Mă bucuram că își amintește de Merle. 

Cireşii sălbateci întloriseră. Era foarte cald 
cu toate că pe cer începuseră să se întindă nişte 
nori negri ca de cerneală. De ploaie însă nici 
pomeneală. Verdele întinderilor strălucea ca o 
flacără aprinsă şi nu era vorba doar de simpla 
verdeață a frunzelor, mai erau și micii arbuști 
de sasafras care se întindeau ca niște nori gal- 
beni de-a lungul drumului. În scorbura găunoasă 
a unui sicomor am zărit un șarpe, ne-am uitat 
cu multă atenţie la el şi i-am văzut ochii selipind 
ca două mărgele albastre, duri, rotunzi și fără 
pupile. La început am crezut că e orb, dar Grant 
mi-a explicat că o sălbăticiune nu poate să tră- 
iască fără să vadă și că dădea impresia asta 
pentru că era înainte de a năpirli iar pielea lui 


cea veche o avea trasă peste ochi. M-am ruşinat 
gîndindu-mă că văzusem astfel de lucruri ani 
de zile, fără să fi încercat vreodată să le găsesc 
vreo explicaţie. Poate pentru că aminam întot- 
deauna totul pentru mai tirziu, neîncercînd să 
aflu imediat cît mai multe amănunte despre ceea 
ce vedeam. În schimb, Grant arareori trecea pe 
lîngă un lucru oricît de neînsemnat fără să în- 
cerce să-i găsească o explicaţie. „Sint ferm con- 
vins&, spunea el, „că amănuntele pe care le 
aflăm despre un lucru ne fac să-l înțelegem mult 
mai bine.“ 

— Cu mine se întîmplă tocmai invers, i-am 
spus. Cu cît aflu mai multe lucruri despre ceva, 
cu atit mi se pare mai complicat, mai puţin 
limpede. i hai 

— Mai bine să ţi se pară complicate, decît să 
nu le vezi deloc. Am urmărit şarpele care se 
prelinse apoi în văgăună, încolăcindu-se şi fi- 
șiind ușor. Grant îmi explică în continuare că 
întîi i se desprind solzii de pe ochi. La început 
i se limpezesc ochii şi numai după aceea capătă 
o piele nouă peste tot. „lată o temă de meditaţie 
pentru dumneata, Marget. Mi-ar îi plăcut să 
mă fac predicator ca tata“. Grant se sprijini cu 
o mînă de un stilp al gardului şi sări peste 
sîrme tot atît de ușor ca şi cînd ar fi aruncat 
o piatră. Caii s-au speriat și au luat-o la goană, 
trăgînd plugul după ei. Grant nu strigă şi nici 
nu urlă. Mă privi zîmbind şi după aceea începu 
să alerge destul de stîngaci în urma lor. Caii 
se încurcaseră în hamuri, aşa că n-au putut fugi 
prea departe, tropăiau însă şi se învîrteau pe 
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loc, în timp ce Grant se străduia să le descurce 
picioarele împiedicate. Cînd hărmălaia s-a poto- 
lit, nu s-a mai întors înapoi și mi-a făcuţ doar 
semn cu mîna strigînd ceva despre nebunii cu 
picioarele lungi, probabil despre cei doi cai şi 
cu el trei, apoi începu să are, cîntînd mai tare 
şi mai prost decît Kerrin. 

In drum spre casă, am început să mă gindesc 
la felul în care ar fi reacţionat tata în cazul în 
care i s-ar fi întîmplat aşa ceva : ar fi urlat de 
furie, în mod sigur, fără să se gîndească că în 
felul ăsta reușește cel mult să se facă ridicol, 
dar în același țimp s-ar fi străduit să nu-și 
piardă demnitatea, încercînd să realizeze un fel 
de echilibru, imposibil de fapt. Brazdele pe care 
le trăgea Grant erau mult mai drepte decît cele 
pe care le trăseseră tata sau Max vreodaţă. 
Brazda lui era și mai adîncă decît a lor, ceea ce 
mă făcea să cred că sămînţa va încolţi înainte 
de sosirea iernii. 


15 


A fost o lună ireal de frumoasă. N-a căzut 
nici un strop de ploaie, dar și acest lucru mi s-a 
părut aproape lipsit de importanţă. Am încetat 
să-mi fac tot felul de griji. Uitasem şi ipoteca și 
plăţile scadente în luna următoare, nu mai stiam 
ce-i aia frică şi trăiam- parcă înfășurată într-un 
nimb de fericire greu dă definit sau de explicat, 
al cărui izvor rămînea de asemenea necunoscut. 
așa cum în martie mirosul primăverii apare 
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înaintea frunzelor sau a florilor. Eram fericită 
lără să am vreun motiv anume. 

Perii păreau mai frumoși ca oricînd, iar vîntul 
aducea cu el un miros intens şi dulce de parfum 
de mosc. Dar chiar şi primăvara nu a fost decît 
un miracol de mică importanţă. Mă gîndesc 
acum — și parcă nici nu-mi vine să cred — la 
acele săptămîni, la fericirea oarbă de care m-am 
lăsat cuprinsă, neumbrită nici măcar de neca- 
zurile pricinuite de Kerrin. 

Tata părea și el parcă mai bine dispus, acum 
cînd avea pe cineva cu care să vorbească, cineva 
care putea să aibă aceleași sentimente, cu toate 
că noi /am înţeles încă din prima clipă că între 
ei era.o deosebire ca de la cer la pămînt, Grant 
fiindu-i superior tatei în multe privinţe. Grant 
ținea atit de mult la el, încît îşi arăta foarte'rar 
(sau aproape niciodată) superioritatea, mai ales 
cînd eram și noi de față, cu toate că ar fi putut 
s-o facă de multe ori în timpul discuţiilor noastre 
comune. Şi numai cînd rămîneau ei singuri își 
spuneau părerea pe faţă, uneori printr-o singură 
frază sau chiar printr-un singur cuvînt, Grant 
explicîndu-i niște lucruri pe care tata pină 
atunci ori le trecuse cu vederea, ori, pur și 
simplu, nici nu auzise de ele. 

Prindeam din cînd în cînd frînturi din dis- 
cuţiile acestea și eram surprinsă, nu atît de fap- 
tul că Grant știa atit de multe lucruri, nici de 
felul în care vedea el lucrurile în ansamblul lor, 
cît mai ales de modul în care reuşea să răs- 
toarne, printr-o singură frază, întregul raţiona- 
ment al tatei, fără ca acesta să se supere sau să 
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„bunăvoință. 


se înfurie din pricina asta. Tata îl găsea probabil 
pe Grant cam radical şi poate prea liber în gîn- 
dire, dar în același timp îl considera un om care 
gîndea întotdeauna serios și temeinic înainte de 
a spune ce avea de spus. 

Grant era în realitate mai bun, mai puţin 
dur decât propriile lui convingeri — convingeri 
care se născuseră ca urmare a unor experienţe 


amare și dureroase — cu toate că avea totuși 


un fel de asprime înnăscută. Sînt unele fiinţe 
slabe pe care le poţi întoarce pe toate părţile, 
asemeni unei bucăţi de lut moale, poţi să le fră- 
miînţi cât vrei, nu-ţi vor aminti în nici un chip 


duritatea pietrei sau a stîncii. Dar Grant avea | 
ceva puternic în alcătuirea lui, nu înfumurare, . 
ci o credinţă tare ca piatra. Nu era credinţa în . 
bunătatea celui de sus, ci în altceva, care era de. 


mare folos pentru el, un fel de încredere în tot: 


şi în toate, chiar și în propriile sale păreri, un L 
tel de credinţă oarbă, dar în care el era în stare . 


să găsească un extraordinar izvor de energie. 

De fapt, cred că acesta este singurul mijloc 
de a reuşi într-adevăr, adică să-ţi pui un fel de 
ochelari de cal uriași, să nu vezi nimic altceva 
decit drumul care se întinde înaintea ta, nimic 
altceva să nu existe în afara lui! 

Simţeam un fel de recunoștință dureroasă ori 
de cîte ori mă gîndeam la el, pentru că, în afara 
durității despre care am pomenit, era plin de 


Cînd tata se mai încurea în povestirile lui, ori 
căuta să facă tot felul de demonstraţii fără rost, 
se făcea că nu-l aude, cu toate c-ar fi putut, pe 
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bună dreptate, să-l contrazică, nu voia însă să-l 
facă să se simtă ridieol, să-l lase pradă batjo- 
corilor lui Kerrin. 

Pe atunci, Kerrin îi plăcea lui Grant. Nu era 
greu de înţeles pentru ce şi probabil că eu aș 
fi făcut la fel dacă aș fi fost în locul lui. Poate 
că ar fi reuşit să-mi placă chiar și acele lucruri 
pe care de fapt le uram la ea, vorbele, şi izbuc- 
nirile ei violente, pînă şi egoismul ei... 

Ea încetă să mai vină la cină şi: la început mi 
s-a părut curios, deoarece Grant mînca împre- 
ună cu noi în fiecare seară, dar mai tirziu am 
început să înţeleg — dacă într-adevăr Kerrin ar 
putea fi vreodată înţeleasă. Explicaţia era că se 
deosebea cu adevărat de noi, voind în acelaşi 
timp să nu facă nimic la fel ca noi, nedorind să-l 
întîlnească atunci cînd îl întilneam şi noi — 
odată cu noi. Ea își dădea seama, dar în felul ei, 
pe ocolite, că el vedea lucrurile așa cum sînt 
și că nu-i va găsi întotdeauna scuze pentru veş- 
nicul ei neastîimpăr și pentru cruzimea strălu- 
cind de inteligenţă a ochilor ei, însușiri care îl 
atrăgeau, dealtfel, de cele mai multe ori. 

„„„Doream să uit, doream să mă liniştesc gîn- 
dindu-mă că poate, cine știe, mîine, odată și 
odată, ea se va schimba. Sau va pleca. Mi se 
părea uneori că această aşteptare, această viaţă 
de pe o zi pe alta, în care ne învîrteam ca în- 
tr-un cerc vicios, va lua sfîrşit după plecarea ei. 

Ştiam însă că totul nu-i decît o iluzie, ştiam 
că nimic nu poate să crească fără să aibă să-. 
mînţa adînc înfiptă în noi; nu puteam însă să 
scap de gîndul că pricina sutfocării noastre era 
ea. Avea în ea o însușire — sau poate că îi lipsea 


a 


o anumită însușire — datorită căreia nu era în 
stare să vadă nimic în afara acelui EU mare şi 
construit după toate normele. 


Dacă făcea întotdeauna ceea ce dorea, acest | 


lucru se datora faptului că avea asupra lucru- 
rilor o viziune complet deformată. Nesimţind 
niciodată impulsul sau nevoia de a-și cere ier- 


tare, nu se simţea împinsă înainte decîţ de 


dorinţă... dar la urma urmei, judecata sănă- 
toasă nu e decît un permanent control asupra 


nebuniei. E adevărat c-ar trebui, probabil, să . 


fie mai mult decît atât, o însușire cu adevărat 


pozitivă, ceva în stare să cuprindă dragostea 
sau uitarea de sine. 


A trebuit să fac eforturi ca să pot stabili 


adevărul, bucată cu bucată ; erau atitea lucruri 
la care, deși le cunoșteam din totdeauna, nu 
mă gîndisem cu adevărat pînă în anul acesta... 
Dar pînă în luna mai un adevărat nor de feri- 
cire învăluise întreaga noastră existență, des- 
părțindu-mă de adevăratul chip al lucrurilor. 
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Luna mai a fost o lună ciudată. Am început 
să înțelegem. A fost o lună rece şi uscată. 
Aerul era plin de miros putred de mătrăgună. 
Era însă mult prea rece ca să poată înflori 
toate florile. De plouat n-a plouat și în urma 
plugului rămînea întotdeauna o diră de praf. 
Un praf rece ca o piază rea, iar tata a început 
să se îngrijoreze din pricina bălții care seca 


? 
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de la o zi la alta. Acestea au fost urmările 
pline de amărăciune ale unei luni care se anun- 
țase și păruse a fi liniștită, umplindu-ne su- 
fletul de entuziasm și fericire. 

De înţii mai m-am dus la familia Rathman 
ca să împrumut seminţe. Max îşi cumpărase 
deja un automobil nou din salariul de la dru- 
muri, fără să achite însă întreaga sumă. Înce- 
puse să meargă la oraș mai des decit tata şi 
ne aducea și nouă marfă de la cooperativă. 
Spunea că drumul nostru e mult prea rău ca 
să-l străbată cu mașina, așa că tot ceea ce ne 
cumpăra ducea la el acasă. 

Așa hotărîse el și noi nu aveam nimic împo- 
trivă. Dealtfel eram mulţumită pentru că așa 
aveam prilejul să trec destul de des pe la ei. 
Păreau a fi în deplină siguranţă poate și pen- 
tru că se mulţumeau în general cu puţin. 

Bătrinul  Rathman avea destui  mușterii 
pentru struguri, iar din ceea ce îi rămînea 
făcea întotdeauna vin. Îşi cunoştea clienţii și 
transporta strugurii pînă la ușa fiecăruia. Pă- 
mâîntul era proprietatea lor, iar datorii nu aveau. 
Tot ceea ce recoltau le rămînea lor fără să in- 
tre în buzunarul nu știu cărui creditor sau pro- 
prietar ; grădina li se întindea pînă în bătă- 
tura casei și guliile aproape că acopereau trep- 
tele intrării. Toate erau vechi şi din belșug. 
Pămîntul era bun. i 

Dealtfel pămîntul lor era şi mai bine adă- 
postit decit al nostru, așezat la poalele dealu- 
rilor. Bătrînul Rathman nu părăsise pămîntul 
de vreo zete ani de zile, în schimb Karl ple- 
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g— Acum în noiembrie 


case la Bailey să se căsătorească acolo, iar Max . 
intrase în serviciu la drumuri. Aaron rămăsese . 


singurul dintre fraţi care să-i ajute bătrînului. 
Cred că bătrînul era fericit să le arate că e în 
stare să se descurce și singur. Nu se odihnea 
nici o singură clipă şi arăta ca un pitic bătrîn 
adus de spate, cu pălăria în virful capului. 

În ziua în care am trecut pe la ei părea mai 
puţin sigur pe el ca de obicei, dar teama nu-l 
cuprinsese încă. 

— Mi se usucă două pogoane de căpşuni, 
cum pălesc frunzele toamna, zise. Sint tare 
uscate... Dacă nu plouă ! Poţi să le uzi cu gă- 
leata. Nein ! Sînt mici ca nişte pete de pojar! 
Apoi rinji şi-mi culese niște căpșuni, de dea- 
supra lăzilor. Toate cele mari erau puse de- 
asupra, iar cele uscate la fund. 

— Mamă, dă-i 0 ladă întreagă, îi spuse el 
doamnei Rathman, arătîndu-i cu mîna niște 
frunze veștede ca de spanac. Nu putem mînca 
noi singuri ăstea tăte. 

Am căutat să-i explic atunci că avem și noi 
acasă un pogon din ăstea tăte și se vestejesc și 
ele, dar nici nu voi să mă asculte. 

Doamna Rathman avea chef de vorbă, şi-mi 
povesti despre cartofii dulci pe care Max i-a 
pus toamna trecută, dar pe care nu i-a recu- 
noscut atunci cînd i-a mîncat copţi. Îmi vorbi 
despre Lena Hone, care este iubita lui Max... 
„Avea o vorbă dulce- cum îi mierea... ochii şi 
părul negru... și totuși,xdacă te gîndeai bine, nu 
prea aveai ce să vezi la ea... îmi aminteşte în- 
tr-o oarecare măsură de tine“... Spera ca Max 
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să se căsătorească foarte repede cu ea şi să stea 
în stirșit acasă. „Mary a lui Karl nu a făcut 
pînă acum nici un copil. Poate că Max va avea 
ceva mai mult noroc cu Lena. Nu vrei să mai 
stai? Nu? Păi atunci să-ţi dau un borcan cu 
gem de meret... 

Trebuie să fi fost odată frumoasă ; părul îi 
era acum alb, dar ochii îi rămăseseră străluci- 
tori şi un fel de umor grav i se răsfringea pe . 
întreaga faţă. O priveam cu admiraţie, gîndin- 
du-mă că aşa arăta o viaţă trăită în siguranţă. 
Fără grija datoriilor. Nu puteam crede că pro- 
babil aveau și ei necazurile lor, că dincolo de 
această bunăstare aparentă se ascundeau și 
greutăți. i, 

Înainte de-a pleca, bătrînul Rathman mă.opri 
ca să mă întrebe de Grant. 

— Ce părere are tatăl vostru despre munci- 
torul cel nou? E mai bun decît Max, nu-i așa? 
I-am spus că Grant era foarte priceput, şi apoi 
dori să afle dacă ştiu de împrumutul făcut de 
Ramsey, dacă știam că „omul acesta de culoare, 
Ramsey“ (Rathman vorbea întotdeauna despre 
el în felul ăsta, nu cu ură sau cu suspiciune, ci 
ca despre o ființă venită parcă de pe altă lume, 
vorbea despre el ca despre un sălbatic din 
Africa, sau ca despre-o girafă) fusese la un pas 
de a fi alungat de pe pămîntul lui anul trecut ? 
I-am răspuns că nu știam şi atunci începu să-mi 
povestească cum acest Ramsey venise la el și-l 
rugase să-i împrumute niște bani pentru plata 
amenzii. „Dar n-am nici un ban pus deoparte“, 
i-am răspuns. „Am pămînt și zarzavaturi, dar 
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bani n-am !“ Doar nu era să-i dau gulii ca să-și 
plătească arenda ! Soţia mea i-a dat un borcan 
cu castraveciori muraţi, dar bani, de unde! 
Din toată vorbăria lui am înţeles că Ramsey 
se dusese la Coveni şi primise bani de la ei. 
Rathman aflase asta chiar de la bătriînul Coven. 
La început, Grant îl sfătuise pe Ramsey să nu 
plătească, în tot cazul, nu o arendă atît de 
mare. „Lasă-l să încerce să te dea afară și apoi 
vei vedea ce o să se mai întimple“ îi spusese. Dar 
Christian intrase în panică și nu voia să riște. 
„Poate dumneata ai reuși să scapi. Dumneata 
nu eşti negru. Nu ai soţie și şapte copii. Un 
negru nu poate să aștepte să vadă ce întorsă- 
tară vor lua lucrurile. Știe el bine asta“. 
Atunci Grant i-a împrumutat banii, i-ar fi 
dat dealfel și mai repede, dar nu se putea îm- 
păca ușor cu gindul că banii ăștia vor ajunge 
în mîna lui Turner care nu avea nici o trebuinţă 


foarte urgentă de ei și ar fi putut să mai aş- 


tepte, și că ceea ce făcea avea un singur scop: 
să-l amenințe pe Christian şi să-l determine să 
plece, așa cum făcuse şi cu alţi negri dina- 
intea lui. 

A-i plăti lui Turner era pentru Grant ace- 
laşi lucru cu a arunca banii pe fereastră, ca și 
cum ai pune stîlpi noi și frumoși să sprijine un 
șopron vechi şi mîncat de carii, dar totuși mult 
mai bine decit să laşisacoperișul unei astfel de 
cocioabe să se prăbușească deasupra capului 
lui Ramsey. Nu puteai să fii de faţă și să stai 
cu mîinile încrucișate numai pentru că erai de 
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părere că nu-i drept ca unui om să i se în- 
tindă niște curse de felul ăsta. ? 

— Dar cred că Gran” nu-l va mai împrumuta 
şi altă dată, spuse Rathman. Covenii au rămas 
în urmă cu plata impozitelor. 

Cred că în vremea aceea aiunseserăm cu toţii 
într-o situaţie asemănătoare, înfundindu-ne 
tot mai adînc şi împingînd la datoriile noastre 
aşa cum împing bălegarul gîndacii de bălegar. 
Chiar mai rău decît ei care, odată şi odată, îl 
îngroapă și scapă de el. Adică noi toţi, în afară 
de Rathman. Ei erau în siguranţă, îmi ziceam 
eu, în afara oricăror temeri. Munceau numai 
pentru clipa prezentă, neavînd nimic de plătit 
în urmă... 

M-am întors acasă prin livada lor în .care 
merii timpurii erau în plină floare. Florile albe 
erau atît de dese încît părea c-a viscolit cu flori 
albe, iar ramurile lungi se încovoiau, ajungînd 
pînă la pămînt. Doamne, Dumnezeule, cît erau 
de frumoși ! M-am oprit o clipă sau două sub 
un măr, eram ca în interiorul unui glob mare 
şi alb. Nişte păsări cu capul negru ciuguileau 
prin crăpăturile scoarţei trunchiului după gize, 
scoţind nişte sunete ascuţite. 

Mă simţeam aeriană, înnebunită de fericire !... 
familia Ramsey, ipoteca și Kerrin, toate erau 
uitate, toate se transformaseră în nişte palide 
umbre ! Și îmi dădeam seama că toate astea 
se datorau şi mirosului cald al florilor, dar mai 
ales pentru că vorbisem despre Grant şi-i au- 
zisem numele. « 

* 
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Pe la mijlocul. lui mai aproape toate cutiile 
de conserve din anul trecut se treminaseră. 
Nouă borcane de conserve se stricaseră și ele. 
Mama își asumase întreaga vină, refuzînd să-l 
învinuiască pe tata care cumpărase capace de 
proastă calitate. Cred că tata se simţea și el 
vinovat, deoarece ar fi trebuit să cumpere bor- 
cane sterilizate pentru lapte, ori el toate eco- 
nomiile făcute le utilizase, ca să spunem aşa, 
pentru uzul său propriu. Borcanul stricat avea 
un miros rînced, care-ţi împuţea mîinile și per- 
sista ore întregi după ce-i vărsai conţinutul. 

Vacile dădeau și ele mai puţin lapte şi am 
pierdut vreo douăzeci şi cinci de litri din cauza 
apei. Laptele se împuţinase peste tot; dar noi 
nu cîștigam cu lăptăria mai mult decît înainte. 
Anul trecut fusese într-adevăr prea mult, toţi 
fermierii avuseseră de vînzare. Tata primea mai 
puţin pe litru pentru că Rathmanii își trimi- 
teau și bidoanele lor. Nu era prea mult lapte 
anul ăsta, dar preţul nu părea să difere prea 
mult, în nici un caz producătorul nu se alegea 
cu mai mulţi bani. Parcă dracul în persoană își 
băgase coada, pentru că toate ne ieșeau pe dos. 

Zilnic mă rugam la Dumnezeu să plouă. Mă 
plimbam prin albia rîului, pe lîngă carieră; 
singuratică se încăpăţina să crească doar patla- 
gina, iar pămîntul avea crăpături adinci ; din 
zi în zi tata era tot mai deznădăjduit văzînd 
pajiștile care începuseră și ele să se îngălbe- 
nească. , 

. 
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„„Acum îmi este mai puţin greu să vorbesc 
despre toate astea. Erau lucruri cu care ne 
obișnuisem sau cu care mai speram încă să ne 
obișnuim. Există însă lucruri pe care le simţi 
cu putere și pe care e foarte greu să le pui în 
cuvinte. Mult mai uşor îţi vine, de plidă, să 
vorbești despre ură decît despre dragoste. Cum 
aş putea face să trec doar dragostea prin sita 
cuvintelor iar toate celelalte să rămînă ase- 
meni tărîţei ? Grant era prietenos cu mine. 
Pretenţii mai mari nu aș fi putut avea. Cînd, 
pe neașteptate, îi auzeam vocea, parcă se rupea 
ceva în mine, îmi pierdeam cumpătul cu totul, 
dar, după o vreme, extazul ăsta nebunesc şi 
patima se potoleau și rămînea doar durerea şi 
realitatea crudă. i 

într-o seară am început să văd mai clar lu- 
crurile, într-o seară în care am plecat cu Grant 
spre pajiştea dinspre nord ca să căutăm ceasul 
pe care îl pierduse lîngă plug. Stelele erau 
mari și strălucitoare şi un astru uriaș lumina 
cerul înspre apus. Luna nu răsărise, doar pe- 
talele albicioase de siminoc sclipeau ca niște 
bănuţi prin iarbă. „Caută pe lingă plug, iar 
eu am să caut printre buruieni, .cine ştie unde 
mi-o fi căzut“. În cele din urmă, l-am găsit eu, 
pe jumătate îngropat de brazdă, mînjit tot cu 
pămînt. Era un ceas din argint, foarte mare, şi 
„pe care îl avea de multă vreme. Nu era în stare 
să ştie niciodată cît e ceasul luîndu-se după 
soare sau după cum îi era sau nu foame, așa că 
avea mare nevoie de el. 
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— Sînt în stare să vin la cină în timp ce 
Merle abia curăță masa după micul dejun, îmi 
spuse el. Să n-ai încredere în fenomenele na- 
turale, Marget, să te iei numai după rotiţele 
ceasului. 

Îl privea cum sclipea uşor în lumina stelelor 
şi-i şterse murdăria de pe cadran. Dinspre me- 
rișori venea un miros dulceag şi puternic și se 
zăreau stelele printre ramurile lor răsucite. 
Toate se pierdeau în depărtare, estompîndu-se 
în întuneric, de parcă ar fi alunecat în somn. 
În somnul în care scapi de propriul tău eu, de 
propria urițenie — de Kerrin şi de ziua de 
miine. Mă simţeam în întuneric de parcă aş fi 
fost în preajma unui preot căruia încercam să 
mă spovedesc. Renunţă acum la toate aspiraţiile 
pentru care te-ai zbătut... mărturisește-ţi de- 
monii care te stăpînesc... eliberează-ţi conști- 
ința de gîndurile rele ce-au apărut în timpul 
zilei, lasă-te în voia întunericului ! 

Cînd i-am mărturisit lui Grant că pentru 
mine noaptea era singura, adevărată alinare, 
singura mîngiiere pe care nimeni nu poate să 
mi-o răpească, el nu s-a arătat a fi de acord. 

— Pentru mine nu e o alinare, Marget. Pen- 
tru mine, noaptea e un fel de bijbiială de care 
întotdeauna am încercat să scap. Îmi place să 
trăiesc în plină zi, la amiază, cu cît mai puţine 
umbre în jurul meu. Îmi place să văd ceea ce 
fac ! e 

Voiam să-i spun că hu numai soarele îţi 
arată asta, dar mi-am adus aminte că Grant 
nu avea o faţă anostă și posomorită pe care să 


e 
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și-o ascundă, nici un lucru pe care să nu-l 
poată arăta în plină zi. Ce-i păsa lui de Kerrin 
şi că ea devenea din zi în zi mai nebună ? Ce 
importanţă avea pentru el ipoteca noastră ? 
Toată această nesiguranţă, toată această aştep- 
tare... Oare să fie dragostea asemeni urii care 
te cuprinde pe neașteptate ? El putea pleca ori- 
cînd și oriunde dorea! El nu simţea nevoia 
unor certitudini definitive și a pămîntului so- 
lid sub picioare. Și nu-i păsa nici dacă își ri- 
sipea viaţa într-un mod îngrozitor. Era un fel 
de duritate în el care îl făcea, îl ajuta să su- 
porte totul, fără să distrugă nimic în jurul lui... 

M-am liniștit gîndindu-mă la toate astea, și 
în scurtă vreme ne-am întors. N-avea rost să 
mai fi rămas, dar părea aproape un păcat să 
dormim în nopţile acelea, orbi ca niște morți, 
indiferenți la frumuseţea stelelor. Totuşi eram 
prea obosiţi ca să nu ne culcăm. Tata și Grant 
dormeau întotdeauna buştean iar Merle nu 
s-ar fi trezit nici dacă Dumnezeu din cer ar fi 
aşteptat-o afară în noapte. În ultima vreme, 
doar Kerrin pleca noaptea mult mai des decit 
o făcea înainte. 

Nu se întorsese încă în clipa în care “am intrat 
în casă, dar tatei i s-a părut că ea stătea în uşă 
cu Grant și s-a întors spre noi încercînd să vadă 
mai bine prin fumăraia din odaie. 

— Unde aţi fost voi doi? strigă el. Lampa 
îi tremura în mînă şi în ochelari i se răsfrîn- 
geau umbrele şi luminile din odaie. Grant îl cu- 
noștea destul de bine pe tata ca să ştie să-l 
calmeze atunci cînd era necesar, sau dacă nu, 
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cel puţin să nu înrăutăţească și mai tare lucru- 
rile. i povesti că plecâserăm împreună ca să 
căutăm ceasul pe care îl pierduse în timpul 
zilei pe cîmp. 
— Marget l-a găsit într-o brazdă, spuse el. 
Am impresia că ea vede şi pe întuneric. 
Atunci tata văzu că eram eu şi nu Kerrin și 
mormăi încurcat : 
— Tu ești, Marget. Mai bine te-ai duce mai 
repede la culcare. Apoi urcă scările si ne lăsă 
pe amindoi în întuneric. 
_Fusesem prin urmare eu și nu Kerrin, așa 
că nu avea nici un motiv de teamă, nici un mo- 
tiv să urle la noi. Mi-am dat seama foarte bine 
la ce se gîndise. Ceea ce nu era mai puţin du- 
„reros pentru mine, mai puţin neplăcut. 
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„„Am început să văd din ce în ce mai clar 
tot ceea ce pină atunci doar bănuisem, das nu 
incercam să merg mai departe şi să privesc lu- 
crurile drept în față. 


Cred că am înţeles totul, nu atît din discu- 
ţiile purtate între ei, ci mai ales privind faţa 
lui Grant atunci cînd uita să se ascundă. Grant 
nu era un om simplu, aşa ca tata, de pildă. Pe 
fața sau în ochii lui nu puteai să descifrezi nici 
dragostea nici ura. Îmi, plăcea că era așa, ră- 
mînind o enigmă pentr mine, nefiind obiș- 
nuită cu oameni asemeni lui, în stare să-și as- 
cundă atît de bine sentimentele, chiar dacă eu 
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îi semănam în privinţa asta. Ce  presimţea 
Merle pe atunci, nu știu. Nu vorbeam nicio- 
dată pe faţă și deschis despre el, decît la modul 
cel mai general cu putinţă. Ea lua uneori în ze- 
flemea felul de a fi al lui Kerrin, dar o făcea 
cît se poate de laconic, mai mult compăti- 
mind-o ; cîteodată se întîmpla chiar să ridă de 
ea, dar fără răutate, ca de cineva pentru care 
nu poate avea nici sentimente de dragoste, nici 
de ură... 

Noi îi vedeam stînd împreună, aplecaţi dea- 
supra ferigii pe care Grant o sădise pentru 
mama şi pe care Kerrin se ducea s-o ude toc- 
mai atunci cînd venea şi el cu laptele; Merle 
se uita la mine şi zîmbea. O auzeam pe Kerrin 
rizînd strident şi-l vedeam pe Grant surizînd, 
privindu-i faţa congestionată și  emoţionată. 
Amgfost fericită cînd s-â uscat feriga căci n-am 
mai fost obligată s-o văd pe Kerrin îngrijind-o 
cu atîta zel seară de seară. E neplăcut să vezi 
oamenii prostindu-se. (Şi mai neplăcut fusese 
s-o văd risipind atitea găleți de apă pentru 
ferigă.) Grant încercase să-i cucerească bună- 
voința aduciînd feriga dintr-o viroagă tocmai 
din inima pădurii. Nu eu am fost cea care i-a 
spus cînd s-a uscat ci Merle. Ea i-a arătat-o, us- 
cată şi ofilită, şi a zis ceva în genul ăsta : „Nişte 
fin“. Grant a rîs, dar după aceea s-a făcut roşu 
ca racul. S-a dus să caute alta, dar n-a mai 
reușit să găsească nici una. 

— Ce i-o fi venit să miște lucrurile de la 
locul lor, numai aşa ca să se afle în treabă? 
m-a întrebat Merle. De ce nu le lasă să crească 
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în pace acolo unde le este de fapt locul ? Mor 
şi așa destul de multe lucruri şi fără ajutorul 
Tai 

Pe de altă parte, Kerrin făcea la fel. Ea 
aducea de obicei apa, de două ori în fiecare di- 
mineaţă, în vreme ce bărbaţii coseau fiînul. 
Odată m-am oferit eu s-o car în locul ei pentru 
că am văzut cîţ de obosită era și mi-am închi- 
puit că-i face plăcere s-o schimb, dar ea s-a 
întors spre mine asemeni unei pisici sălbatice 
şi a început să strige: 

— Tu n-ai adus apă niciodată, ce-ţi veni toe- 
mai acum să te oferi ? Mă privi cu asprime apoi 
începu să rîdă. N-avea rost s-o urăsc. N-aveam 
timp pentru ură... Îmi era totuşi greu să rămîn 
indiferentă. Kerrin îl dorea pe Grant, îl dorea 
mai mult decît orice alt lucru pe care pusese 
pînă atunci ochii. Probabil pentru că îl avea 
la îndemiînă.. Nu-l dorea şi nici nu-] iubea pe 
adevăratul Grant, deoarece niciodată n-a fost 
în stare să-l cunoască în profunzime. Îmi amin- 
tea de o plantă agățătoare care își întinde 
cîrceii la întîmplare, căutînd protecție, bîjbiind 
orbeşte în toate părţile pină găsește ceva de 
care să se poată prinde. 

Am lăsat-o să plece după apă — de altfel de 
muncă nici nu se mai simțea în stare — și 
m-am dus singură pînă la straturile de căpșuni. 
Soarele era atît de fierbinte de parcă aș fi pur- 
tat o pătură de foc pe eri, în schimb bătea 
un vînt rece. Pămîntul crăpat era plin de 
piciorul cocoșului iar în straturile vechi mai 
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găseai ici-colo cîte o căpșună. Erau preienţioase 
cereau o îngrijire cu totul specială. 

Eram obosită dar iarba mirosea îrumos, un 
miros de fîn proaspăt. Mi-am amintit cum stă- 
team cu ani în urmă sub un mangotier și SUTĂ 
mușuroiul de furnici de dedesubt era acoperit 
de o adevărată ploaie de flori galbene care că- 


-deau din copac. Nu ştiu dacă vreodată aş mai 


fi în stare să mă mai simt tot ațît de bine cum 
m-am simţit atunci, îmi amintesc doar ce Su 
zav îmi era, stînd așa, fără să fac nimic, O să 
nindu-mi picioarele umilate, fără să mă gi 
desc și fără să mă tulbure nimeni. în, 

Mă simţeam obosită, însă era o altfel de 
seală decit. cea pe care o simţisem în această 
primăvară. Nu oboseala lungilor așteptări, n, 
cea a repetării la nestirşit a unor pna op pe 
identice, lună de lună, fără să intervină, 
schimbare. Toate acestea încetasera să mă i 
apese. Aș fi vrut să fiu cu zece ani mal ri, 
sau cu zece ani mai bătrînă. Dacă aş fi fost mai 
tînără, ele n-ar fi existat, dacă aș fi gre i 
bătrînă, aș fi învăţat să le accept. Aş fi ge tiu 
pot povesti cuiva toate lucrurile astea ah 
m-ar fi apăsat probabil mai puţin. Dar nu 
puteam spune lor și după aceea să continui să 
trăiesc alături de ei, cu toate că ştiam că ui 
sîndeau la asta în timp ce mă priveau pai a 
înţelegere, e foarte adevărat, dar  bunăvoinţ 
nu-i decît. o mîngiiere amară. 


PARTEA A DOUA 
SECETA CEA MARE 


„PIRJOLUL A ÎNCEPUT încă din primele 
zile ale lui iunie, fără să urițească sau să 
usuce de la început totul. Dealtfel, nu e vorba 
numai de uscăciune sau de căldură, cît mai ales 


de ceea ce s-ar fi putut întîmpla din pricina 


lor. Îmi puteam imagina cît de fascinanţă ar 
fi putut să pară însăși evoluţia acestei secete 
pertecțiunea acesteia în distrugere, modul în 
care era in stare să ucidă, încetul cu încetul, tot 
ceea ce atingea ! Am fi putut să ne arătăm "mi- 
raţi, am fi putut striga că nimic asemănător și 
nimic mal grav nu ni s-a întîmplat şi să clătinăm 
din cap reamintindu-ne anii de “pînă atunci 
ani pe care să-i comparăm, cu un fel de tristă 
plăcere, cu cel de acum. Dar așa ceva nu şi-ar 
fi putut permite decît cei pentru care toate 
acestea n-ar fi fost decîtţ un simplu joc, un 
lucru repede uitat și definitiv sfîrşit. Dar pen- 
tru noi nu putea fi vorba de nici un fel de 
joc, de nici un final cu o binecuvintată că- 
dere de cortină; singurul sfîrşit pentru noi 
era moartea. Tot ceea ce s-a întîmplat, a fost 
mult prea real pentru noi. 
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Dar şi în acest an, frumuseţea unor ore sau 
locuri era atît de covîrşitoare încît, ori de cîte 
ori mă gîndeam la ele, simțeam cum mi se 
opreşte respiraţia. Serile aduceau cu ele un mi- 
ros aproape nepămîntesc, un amestec ciudat de 
viță sălbatecă şi de caprifoi care abia dădea în 
floare, sau mirosul unor flori necunoscute mie ; 
uneori ţipetele- plîngăreţe ale cucuvaielor din 
tufișuri mă trezeau în puterea nopţii sub 
lumina de argint a lunii. Licuricii mișunau 
deasupra cîmpiilor mlăștinoase şi negre și 
păreau suspendaţi şi încremeniţi în aer. Pă- 
mâîntul era de o frumuseţe copleșitoare, deși 
rămînea nepăsător, iar eu hoinăream cu 
inima gata să se spargă, să se frîngă în bucăți, 
incapabilă parcă să suporte atîta frumusețe. 

Lui Merle i se părea că toate lucrurile din 
jurul ei sînt înconjurate de un fel de nimb 
— nu ştiu dacă sînt în stare să redau cu exac- 
titate ceea ce simţea ea — în tot cazul nu era 
vorba numai de aureola care înconjura 
albastrul cerului de nuanţa penelor de păun, de 
culoarea cenușie a şopiîrlelor, sau de limpezimea 
atît de orbitoare a cîmpurilor de margarete, 
ci de tot ceea ce făcea sau vedea ea. Căldura 
şi încurcătura care domnea peste tot, în timp 
ce noi scoteam sîmburii din cireşe în zilele în 
care puneam “conservele... soba duduind, mult 
prea încinsă ca să te poţi apropia de ea şi 
aburii care ieşeau din borcanele fierbinţi... cire- 
şele care se topeau parcă în siropul roşu şi vîr- 
tos,„. Ea, tunînd şi fulgerind printre oale, stri- 
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gînd în gura mare, ho! opreşte-te ! cireşelor 
care se revărsau în vreme ce cu o mînă acope- 
rea vasul în care fierbeau iar cu cealaltă le 
amesteca  adulmecînd mirosul puternic de 
zeamă arsă şi prinsă la fund cînd cireșele fier- 
beau prea mult. Nu ştiu ce se întîmpla cu ea — 
probabil de vină era doar tinerețea ei mult 
prea năvalnică ca să poată fi înăbuşită şi păs- 
trată doar în străfundurile ei, la fel de dogori- 
toare ca și soba supraîncălzită. Apoi se potolea, 
readusă la tăcere de aspectul lanurilor de grîu 
de un roșu portocaliu, imaculat, ca o blană pu- 
toasă bătută de vînt. 

Cu toată seceta cireşii dădură o recoltă bo- 
gată şi în anul ăsta şi Grant culegea el cireșele 
atunci cînd Merle nu avea timp. Serile scotea 
chiar şi sîmburii în locul ei şi rămînea pînă 
tîrziu cînd ea se hotăra să pună conservele 
noaptea. Zicea că o ajută spunînd că-i plac 
prăjiturile şi că-i este teamă ca nu cumva să 
adoarmă și să pună cine ştie ce, așa adormită, 
în borcane. Cireșele aveau un miros dulceag, 


acrișor. Nu puteam să nu observ câță risipă de 


zahăr făcea Merle și-mi spuneam că puţină 
economie n-ar fi stricat, conservele ar fi stat 
probabil şi cu ceva mai puţin zahăr. Ce-o să 
ne facem, mă întrebam, în clipa în care vom 
rămîne fără capace pentru borcane ? Cînd n-o 
să mai avem cu ce le cumpăra ? Cireșele ne 
prisoseau, nu aveam însă destul de multe ca să 
merite să plătim un transport. Ne durea sufle- 
tul văzîndu-le cum se irosesc și încercam une- 
ori să le vindem odată cu laptele. - 
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— Aruncaţi-le, zicea mama. Mai bine să le 
aruncăm decît să îngraşe gaiţele şi viermii. S-o 
găsi cineva să le ia, aşa, pe gratis. 

— La anul n-o să ne- mai pierdem vremea 
cu stropitul lor, mormăia tata. Oameni, ca noi 
nu-şi pot permite să le dea fără să primească 
nimic pe ele. Nu poţi munci, fără să ai vreun 
cîștig, de vreme ce în jurul tău nimeni nu face 
aşa ceva. 

— Cineva ar trebui să facă începutul, spuse 
Grant. Pentru prima dată îl vedeam încercînd 
să-l aţiţe pe tata şi să-l înfurie așa, fără rost. 

— Nu chiar cineva ! strigă tata. Nu chiar 
eu sau dumneata sau oricare altul dintre noi |... 
Nu-ţi poţi permite să pierzi la lapte sau „Să-ţi 
vinzi porcii pe nimica, cînd trebuie să Plătești 
aratul sau uleiul, ori pe cineva care să-ţi dea 
o mină de ajutor ! 

— Este totuşi ceea ce faci, spuse Grant. 

Tata bătu cu pumnul în masă. i 

— Poate că-i așa, se înfurie el. Dar nici- 
odată n-am să spun că e bine să fie așa! 

Ascultam și mi se părea că mai auzisem 
discuţia asta de o mie de ori. Mi se părea o 
discuţie veche și foarte banală, tot atit de puţin 
importantă ca cea despre vreme, de pildă. Apoi 
tata se întoarse spre mine fericit să găsească 
un pretext pentru a schimba vorba, şi-mi 
spuse să mă duc în aceeași seară la Ramsey şi 
să-l rog să ne împrumute un catîr pentru a 
doua zi și să-i spun că în schimb îl vom ajuta 
la culesul porumbului în septembrie. Grant se 
uită mirat la tata, de parcă ar fi vrut să-l în- 
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trebe cînd vom mai avea timp şi pentru asta şi 


la fel 'm-am uitat şi eu. Pe de altă parte, eram E! 


convinsă că Ramsey nu ne va împrumuta ca- 
tîrul pe nimic. | . 

— Cred că n-o să avem timp în septembrie, 
spuse Kerrin. O să avem de cules porumbul 
nostru. : 

— Tata își va găsi timp, interveni repede 
mama. A mai făcut-o şi în alţi ani. Ramsey are 
mai mult porumb decît avem noi. O să aibă 
nevoie de ajutor. 

— Nu .pot lucra cu un cal care are răni din 
cauza hamurilor, spuse tata lui Kerrin. Tre- 
buie să împrumut unul din catirii lui Ramsey. 
Cu ce bani vrei tu să plătesc? O privi aspru 
și aşteptă. “ 

Kerrin se întoarse şi-i spuse să facă ce 
vrea : 

— Fă-o. O să-ţi pară rău. 

Tata rînji neajutorat și supărat și se întoarse 
din nou spre mine. 

— Mai bine să te duci tu, spuse el. Lui Merle, 
care vorbeşte prea mult, i-ar trebui probabil o 
groază de timp pînă ar explica toate astea. 
Tu n-ai obiceiul să pierzi timpul aiurea ca ea. 

— Lucia îi va vorbi tot atîţ de mult lui Mar- 
get, o auzi pe Kerrin spunînd. E în stare să 
vorbească și unui stîlp de telegraf, adăugă, nu 
tare, dar suficient de tare ca să o pot auzi și eu. 

Se tăcea întuneric şiiGrant se pregăti să pună 
şaua pe calul meu. 

— Ramsey o să ne împrumute catirul, 
spuse el. 
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— N-o lăsa pe Lucia să-ţi mai dea şi toată 

ferma pe deasupra, făcu sarcastică Kerrin. 
2 

Am mers trei mile, gindindu-mă tot tim- 
pul la Grant, aşa că drumul nu mi s-a părut 
prea lung. Nu-mi puteam refuza plăcerea, 
chiar dacă era dureroasă, de a mă gîndi la 
chipul lui, la ochii lui frumoşi, chiar mai fru- 
moşi decît ai tatei sau ai lui Merle. Îl vedeam 
parcă stînd aplecat deasupra cazanului în care 
fierbeau cireșele, numai ca să-i facă ei plăcere, 
sau cine ştie, poate chiar” pentru plăcerea lui, 
învîrtind tot timpul polonicul cu miinile lui 
mari, ţinîndu-l ca pe o spadă, și pe Merle cu 
obrajii roșii, aprinşi din pricina aburilor; 
ochii ei aveau o nuanţă de un albastru ireal, 
privind cu multă atenţie, în batjocură şi prin- 
tre hohote de ris, faţa încruntată şi plină de 
riduri a lui Grant. 

Mi se părea curios cum de Merle nu înţele- 
gea tot ceea ce era scris destul de clar pe faţa 
lui. Şi cum de nu simţea pentru el o iubire 
adevărată. Nu doream s-o văd pe Merle cerșind 
dragostea vreunui bărbat, doream numai ca ea 
să-i arate mai multă simpatie, să fie ceva mai 
atentă cu el, să-l simtă mai aproape, să nu aibă 
nevoie de el numai ca să o ajute din cînd 
în cînd. Grant ar fi putut fi unul de-ai noștri 
şi să trăiască aici mulţi ani. Aş fi vrut ca ea 
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să poată simţi mai profund și să răspundă cu 
totul altfel la sentimentele lui — îmi era ne- 
plăcut gîndul că Grant ar fi putut suferi vreo- 
dată pentru ea, aşa cum am suferit eu pentru 
el — şi cum mai sufăr și acum, uneori. 
„Dintre toate gîndurile care îmi treceau 
prin cap, unul singur mă mulțumea : n-am fost 
niciodată geloasă pe Merle și nici nu m-am 
rugat ca Grant să nu ţină la ea. Din contră, am 
ajutat-o să vadă mai limpede unele lucruri. Nu 
e chiar mare lucru, dar totuşi e ceva. 
Mergînd aşa, călare simțeam în jurul meu un 
ciudat amestec de fîn cosit şi de întuneric, de 
ierburi şi de cirezi de vite, şi, mai departe, miro- 
sul specific al ovăzului din lanul din apropierea 
casei lui Ramsey. Îmi spuneam că dacă există 
ceva care trebuia să-mi dea puterea de-a su- 
porta tot ceea ce o să se mai întîmple de acum 
înainte (pentru că, lăsînd la o parte o speranţă 
la care nu renunţasem încă, aveam sentimen- 
tul că ne îndreptam cu pași repezi spre un sfîr- 
şit îngrozitor) acest ceva ar putea fi micile și 


eternele întîmplări ale zilei: — Țipetele unor 


păsări de noapte cu ecouri prelungi în apropie- 
rea peșterilor... curba graţioasă a spatelui ca- 
tîrilor tineri, trecînd şi alunecînd uşor prin 
iarbă... vînzoleala unor capre de-a lungul gar- 
durilor... corul  greierilor şi apa bălților care 
seara primea o lumină roșiatică... Şi-mi spu- 
neam că, atîta vreme cît voi continua să mă 
bucur doar la vederea acestor lucruri mici şi 
neînsemnate, totul o să fie bine, neexistînd pe- 
ricolul să mor de foame sau de sete şi nici ten- 
taţia de a îmi dori cu adevărat moartea. 
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„Și mă gindeam astfel pentru că încă spe- 
ram, gîndindu-mă la Grant nu ca la o fiinţă 
inaccesibilă, de vreme ce puteam încă să-l văd 
și să-l aud. Îmi era totuși puţină teamă și mă 
rugam în sinea mea să mă pot mulțumi cu 
puţin. Să mă mulţumesc să trăiesc în afara 
vieţii. Să-mi dea Dumnezeu puterea să-mi 
placă viața care mi s-a dat... 

Casa familiei Ramsey era luminată şi l-am 
auzit pe Ned strigînd : „Du-te ! Lasă-mă să mă 
scol. la tu picior de pe obraz al meu Charly“, 
apoi am auzit urletele lor sălbatece şi pe ducia 
rîzînd. Glasul lui Christian nici vorbă 'să se 
audă. „E un om care prea ia totul în serios“, 
era de părere Lucia. „Mai rar un negru care să 
stea așa, tot timpul ca mutu şi care să iubească 
pămîntul mai mult decît societatea“, zicea: ea. 

Cînd am apărut, Lucia s-a ridicat şi a apriris 
o lumînare și copiii au ieşit la iveală, tiptil și 
sfioşi, strîmbiîndu-se unul la celălalt. Şi-au 
făcut tot felul de semne și-au șters-o repede 
afară, făcînd gălăgie mare, doar Henry a rămas 
în picioare, privindu-mă fix, pe jumătate aco- 
perit de brațul enorm al Luciei. „Henry îi sea- 
mănă lui Christian“, zicea întotdeauna Lucia. 
„E la fel ca el, îi seamănă leit. E întotdeauna 
liniștit“. 

— Și eu am săpat, mă anunţă Henry, izbuc- 
nind brusc și cu voce puternică, dispărind 
repede în spatele fustei mamei sale, topit 
aproape de rușine. 

Christian stătea bine înfipt pe scaun, adus 
uşor de spate iar luminarea dădea capului său 
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aspectul unui craniu sculptat, de culoare neagră 
doar. focul mai făcea să-i strălucească albul 
ochilor. Părea foarte concentrat, absorbit de 


„un anumit gînd, care pe noi, femeile, ne de- 


pășea, așa că Lucia avu ea singură grijă de 
conversaţie, cu vocea ei joasă dar optimistă și 
reconfortantă. 

Casa avea două camere, dintre care una era 
un fel de coteţ şi de adăpost pentru cîini. În 
cealaltă, de-a lungul pereţilor, erau paturile 
familiei, iar de prin colțuri ieșeau discret la 
lumiifă cîteva ţoale. Mai era și o sobă cu un 
cuptor și o masă murdară iar aerul era închis, 
puturos, neîmprospătat niciodată, cu efluvii 
de resturi de respiraţie și cu mirosul stătut de 
supă și de cafea rîncedă. Pereţii erau acoperiţi 
cu ilustrate rupte din biblie: Bunul samari- 
tean și povestea văduvei nefericite, amestecate 
cu reclame de medicamente pentru boli de 
ficat. Musatirii se așezau pe maldăre de ziare 
vechi păstrate de Christian pentru aprinsul fo- 
cului, sau pe grămezile de surcele tot pentru 
toc, adunate în timpul drumurilor lui Christian 
la oraş. În atmosfera încărcată dinăuntru, doar 
ţințarii intrau şi ieşeau, după bunul lor plac, 
prin plasele rupte. Însă Lucia se mişca încoace 
şi încolo fără să-i pese de înţepăturile lor. Pe 
faţa ei izvorau picături de sudoare care lune- 
cau lin în jos, asemeni unor lacrimi uşoare, 
de-a lungul obrajilor ei strălucitori de căldură. 

De zece ani, familia Ramsey arendase pă- 
mîntul, sperînd tot timpul să-l poată răscum- 
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păra, nereuşind decît să facă rost de bani pen- 
tru plata în continuare a arenzii şi să-şi păs- 
treze în felul acesta pentru iarnă jumătate din 
recoltă. În cinci ani reușiseră să pună deo- 
parte doar cincizeci de dolari și le trebuiau 
bani să cumpere din cînd în cînd o nouă pereche 
de catiri. În fiecare primăvară, Lucia era con- 
vinsă că, în sfîrşit, acesta era anul reușitei și 
că soseşte  belşugul mult așteptat. : Ramsey 
mormăia același lucru, dar în ciuda acestui 
fapt, tot ceea ce reuşiseră să facă pînă acum 
fusese doar să plătească arenda... 

Le-am spus că am venit să le cer un ajutor 
şi anume să ne împrumute catirii, dar ei au 
rămas foarte surprinși și atunci mi-am dat 
seama că ei ne considerau un fel de bogătani, 
aşa cum îi consideram noi pe Rathmani. Aveam 
doar ceea ce se cheamă o casă confortabilă, o 
crescăţorie, lapte, porumb şi găini, tauri, cai și 
livadă şi nu înțelegeau că toate acestea abia ne 
ajungeau pentru propria noastră întreţinere. 

Le-am povestit cum un cal de-al nostru era 
plin de răni şi Lucia se uită la Christian aştep- 
tind aprobarea lui. Dacă ar fi fost după ea, 
ne-ar fi dat cu dragă inimă amîndoi catirii și 
ne-ar fi dat tot ceea ce avea la îndemînă. Chris- 
tian își privea cu atenţie miinile și răspunse 
încet de tot ca şi cum ar fi făcut un mare efort 
ca să vorbească. . 

— Voi p'teţi să luaţi amîndoi catiîrii. Separat 
nu trag bine. N-are a face cum veţi plăti pentru 
ei la toamnă... 
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— Chris'n nu crede că om mai fi p-aci la 
strînsul porumbului, zise Lucia. N-o să putem 
plăti arenda lui Turner. Treb'e să-i plătim cu 
bani gheaţă şi jumata din recoltă și anul ăsta 
noi nu facem rost de nici un ban. Sper, totuși, 
că n-o ajunge pînă acolo încît să ne dea afară. 
Eu îs legată cu putere de pămîntul ăsta și Tur- 
ner n-o să ne smulgă d-aicia, chiar aşa uşor, 
ca pe o măsea stricată. 

Christian mormăi : 

— Și nici familia Coven nu poate să ne mai 


împrumute. Nici ei n-au putut stringe bani 


în ăst an. 

— Oamenii spun că băiatul lui Coven, 
Gran” lucrează la voi ; o fi adevărat? întrebă 
Lucia. 

— Primește doar casă şi masă şi o parte din 
dijmă, i-am răspuns eu. Tata nu are de unde 


să-i plătească mai mult. Bătrînul Coven tră- 


ieşte şi el din creșterea taurilor și din ce a 
reuşit să pună pînă acum deoparte. E de ajuns 
pentru el, dar mult nu pot spune c-ar fi. 

— Gran” îi om cu școală și domnu! Coven îi 
pastor. Gran” îi un băiat foarte bun. 

Îmi făcea mare plăcere să stau împreună cu 
ei şi să vorbim despre Grant, să le descriu cali- 
tăţile lui şi să ştiu-că ei nu bănuiesc nimic 
despre adevăratele mele sentimente. 

— Grant muncește din greu, le-am spus. 
Munceşte într-adevăr, ca nimeni altul. Într-un 
fel, doar tata îl întrece. Şi totuşi se simte bine 
la noi. E cît se poate de prietenos de cele mai 
multe ori. Citeodată citește noaptea. În tot 


cazul, suportă mai uşor decît tata căldura asta 
înăbușitoare. 

— "Tatăl dumneatale este un om foarte bun, 
strigă deodată cu violență Christian, privin- 
du-mă aspru cu ochii lui rotunzi şi neînsufle- 
țiţi, iar după aceea căzu din nou pe gînduri. 

— Lui Chrisn nu-i place ca oamenii să 
trăncănească despre tăicuțu dumitale, spuse 
Lucia. N-ar împrumuta multora catiîrii ! 

Mă conduse pînă la ușă, trupul mătăhălos 
ascunzînd lumina lămpii din cameră și trase 
în pieptul ei mare aerul proaspăt de afară. 
Apoi privi stelele care acum erau limpezi, fără 
urmă de nor. 

— S-ar putea să plouă mîine, spuse ea. În 
tot cazul, nu se arată vreun semn că va îngheţa. 
Copiii riîseră în spatele ei pe înfundate, iar 
Christian izbucni furios. 

— Mai bine ai mîna măgarul mai încolo, 
Lucia, spuse el. 

— Chris'n a devenit tare veninos, explică ea. 
Toate vorbele care îi ies din gură îs arţăgoase. 
Poţi să-i spui lui tăicuțw dumitale că e întot- 
deauna binevenit la noi, numai aibi grijă, nu-i 
lăsa să răcească. 

„Întoarcerea mi se păru cît se poate de 
lungă. Eram mulțumită că primisem catîrii dar 
și nemulțumită din cauza acestei obligaţii pe 
care ne-o luaserăm față de Ramsey, fiindu-mi 
teamă că, în cele din urmă, cine știe dacă o să 
ne putem ţine de cuvînt, avînd și aşa destule 
obligaţii ; fără să mai pun la socoteală şi marea 
lor amabilitate. După o vreme, am început 
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să-mi spun că primul lucru pe care mi-l do- 
ream era să ajung cît mai repede acasă și să 


mă culc. Nici nu îndrăzneam să mă gîndesc la | 


efortul pe care va trebui să-l fac ca să scot 
șaua de pe cal și singura mea speranţă era ca 
Grant să fie încă treaz şi să-mi dea el o mină 
de ajutor. Dar și acest lucru îmi deveni indi- 
terent și de la o vreme nu am mai simţit decît 
legănarea șovăitoare a calului și uneori potic- 
nirile lui, oboseala apăsîndu-mă ca o piatră 
pusă pe coșul pieptului. 


Stelele limpezi erau esemeni unor dure- | 


roase virfuri de ac şi mă întrebam dacă vom 
semăna mai întîi mazărea sau spanacul, spu- 
nîndu-mi în același timp că tot nu prea are 
mare importanţă, de vreme ce se vor ofili şi 
așa şi una și alta ; și dacă Kerrin și-a amintit 
să curețe coteţul puilor, și cum va privi tata 
ridicarea preţului chibriturilor la un cenţ și 
jumătate, atunci cînd va afla. 


Cînd am ajuns acasă, era lumină în apropie- - 


rea grajdului și o clipă am crezut că într-adevăr 
Grant mă așteaptă și mîinile mele au tras de 
triu cu o speranţă deșartă. Apoi Merle s-a des- 
prins din umbra stejarului şi m-a ajutat să 
scot șaua şi să-l adăp pe Cairn. 

— Toţi s-au culcat, îmi spuse. Mai ales 
Grant. Nici măcar n-a observat cît de murdare 
erau farfuriile pe care le ștergea. S-a culcat 
fără să se spele pe faţă. Era obosit ca un cal 
bătrîn. 

Am întrebat dacă Kerrin s-a culcat şi ea, iar 
Merle îmi răspunse că a adormit de mult, 
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— Poate că o să se hotărască să ne dea şi ea 
o mînă de ajutor de acum înainte. Ar fi. în tot 
cazul, o schimbare și pentru ea, zise Merle, dar. 
intonaţia vorbelor ei nega speranța exprimată 
în cuvinte. : 

— La ce poate fi bună ? m-am răstit eu la 
Merle. Niciodată n-o să mai fie bună de nimic. 
Nu vezi că arată ca o stăfie ? E groaznic să vezi 
cum se distruge singură ! E îngrozitor s-o vezi 
atit de nefericiţă ! 

— N-avem ce face, spuse Merle. A fost în- 
totdeauna așa. Locul ei nu-i aici, iar un alt loc 
unde să poată pleca nu există pentru ea. L-a 
rugat pe Grant să cînte ca de obicei seara, dar 
Grant, pînă să înceapă să cînte, a adormit. S-a 
prăbușit în scaun ca un mort. 

Am intrat şi am văzut lumina arzînd încă în 
camera lui Kerrin, slabă şi pilpiind la fel ca o 
lumînare și ne-am uitat una la alta cu înţeles. 
Casa era cufundată în liniște, era foarte cald, 
iar ţințarii continuau să intre prin spărturile 
plasei, chiar prin locurile cîrpite cu hiîrţie de 
către Merle. 

Am intrat și m-am culcat iar Merle a ador- 
mit imediat, scufundiîndu-se într-un somn 
adînc, de parcă ar fi avut şi acum șapte ani, tot 
atit de lipsită de griji ca şi atunci cînd singu- 
rul ei gind era cum să-şi repare un pantof, sau 
cum să-şi găsească acul pe care l-a pierdut. 

Eu însă am rămas trează vreme îndelungată, 
frămîntîindu-mă tot timpul, gîndindu-mă la ce 
se va întîmpla dacă vă continua să nu cadă 


picătură de ploaie şi în acest caz cum își va 
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plăti tata impozitele. Mi-am amintit că sîntem 
în luna iunie şi am început să trec în revistă 
tot ceea ce aveam și să le evaluez. Cu toate că 
noul grajd fusese în cele din urmă o idee bună 
și deşi Grant îl construise fără să ceară vreun 


ban, şi măcar că cel vechi era tot atit de pu- 


tred ca și stejarii din mlaștină, îmi spuneam 
c-ar îi fost mai bine să fi așteptat pînă în iulie ; 
n-am fi cheltuit în acest fel nici măcar zece 
cenți din banii care ne trebuiau pentru impo- 
zite. ; 

Mi-am amintit că a doua zi va trebui să gă- 
tesc şi am pierdut o mulțime de vreme plănuind 
cum să fac o prăjitură fără zahăr care să aibă 
acelaşi gust ca și una care ar fi avut. Apoi, 


iumina din camera lui Kerrin se stinse şi "Ox 


vreme am auzit foindu-se în pat, și din nou a 
început să mă obsedeze spaima mea veche, ca o 


umbră întunecată, mai presus de toate cele- 
lalte gînduri. Mi se părea că amîndouă stăm în- 4 
chise în noi. înşine ca într-un coşciug şi că 


numai Merle singură e liberă, scutită de dra- 


gostea, teama şi ura care era în noi. Şi mi se 


părea, zăcînd aşa pe întuneric, că pe măsură 


ce gîndeam sau citeam mai mult, viața deve- . 


nea pentru mine tot mai apăsătoare, mai 
încurcată. Poate nu foarte încurcată de la o zi 
la alta, cît mai ales cînd mă gîndeam la viitor. 

Altfel viaţa noastră era destul de ordonată, 
zilele ne lăsau suficient timp pentru gîndit. 
Rochiile noastre. se tizaseră atît de tare încît 
deveniseră transparente, murdăria pătrunzînd 


prin ele ca printr-un burete. Mare lucru nu era 
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de făcut, de vreme ce găteam în două ore ceea 
ce mîncam cam într-un sfert de oră, iar în ce 
priveşte meniul nu aveam de ales decit între 
napi și fasole. 

Dar exista ameninţarea acelor lucruri atît de 
evidente dar care zăceau încă ascunse. Fiecare 
gind nou părea să deschidă cîte o uşiţă salva- 
toare, dar cînd ne repezeam spre ea ca spre un 
liman, ușiţa se închidea cu o violență de ne- 
descris. Deseori, mi s-a părut că sîntem în 
preajma unor soluţii salvatoare, a unor soluţii 
care ar fi putut limpezi într-un fel lucrurile, 
mult mai importante decît cele de dinaintea 
lor ; uşa întredeschisă se închidea însă din nou 
în faţa noastră. Eram din ce în ce mai convinsă 
că trebuie neapărat să existe un motiv ascuns 
care făcea ca an de an-datoriile să crească. 
Răscoleam pămîntul pînă în străfunduri,  dă- 
deam atît de mult din noi şi nu primeam nimic 
în schimb. 

Rămăsesem tot timpul, cine ştie din ce motiv, 
liniştită şi calmă, şi aș fi rămas probabil la fel 
dacă n-ar fi intervenit încercarea atît de grea 
a dragostei. Dragostea, pe care o simțeam apă- 
sindu-mi sufletul ca o imensă greutate. Dum- 
nezeule, ar fi fost mult mai bine ca Grant să 
nu fi venit niciodată la noi! 


3 


Luna iunie s-a scurs încet, iar căldurile erau 
foarte mari. La șapte dimineaţa, păsările erau 
tot atit de nemişcate ca şi la amiază, iar soa- 
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rele era ca o torţă de foc deasupra frunzelor. 
N-a căzut nici o picătură de ploaie. Puricii au 
distrus cea mai mare parte din napi ; erau atit 
de mulţi, încît frunzele mici nici nu se mai ve- 
deau din cauza lor, iar cei negri acopereau ca 
păduchii salata de lăptuci. Seceta distrugea 
totul, încit mă întrebam ce rost mai avea 
munca noastră. 
Lumea începuse să vorbească despre grevele 
şi despre mitingurile care se ţinuseră la Carton 


sau şi mai jos, aproape de rîu. Apoi neliniştea 


s-a îfurișat şi mai aproape, răspîndindu-se ca 
un torent de-a lungul fermelor din jurul nos- 
tru ; în cele din urmă, o observă şi tata. Noap- 
tea, Grant pleca la tot felul de mitinguri. 
Acestea se ţineau în localul şcolii ; se întorcea 
întotdeauna cît se poate de agitat, fără să fie 
însă întru totul convins de ceea ce auzea. 

O vreme, căută să-l determine și pe tata să 
meargă cu el şi să asculte cele spuse acolo, 
însă tata îi zicea întotdeauna că nu are timp. 
„Tu du-te, îi spunea. În felul ăsta poţi să-mi 
povestești şi mie ce auzi acolo.“ Într-o noapte, 
Grant îi spuse c-ar fi bine ca a doua zi să nu 
trimită laptele pentru vînzare şi tata fu cît se 
poate de furios. 

— Cine îmi ordonă mie asta ? strigă el. Cine 
vrea să mă facă să pierd şi puţinul pe cale îl 
mai am? Din ce vrei să trăiesc de-acum 
înainte ? | 

— Probabil că din speranţă. Ei numesc asta 
un sacrificiu în contul viitorului. 
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— Afurisit sacriticiu, spuse tata. Eu nu-mi 
pot permite să joc totul pe o singură carte. 

— Ştiu asta, îi răspunse Grant. Vorbea 
liniștit și era plin de răbdare. Dar n-ai ce face, 
în cele din urmă va trebui să te supui. Dacă 
n-o faci dumneata singur, ei tot îți vor arunca 
laptele la gunoi ; o vor tace în locul dumitale. 
Ar fi fost bine să fi venit noaptea trecută şi să 
fi spus acolo tot ceea ce ai de spus. Acum e 
prea tirziu. 

— Și ce dacă se forțează urcarea preţurilor ? 
întrebă mama. Noi vom primi mai mult, dar la 
rîndul lor și alții vor plăti mai mult. Care-i 
rostul în toate astea ? : 

— Nu e nici unul, îşi dădu cu părerea Merle. 
Dar „noi trebuie să ne gîndim în primul rînd 
la noi. Iar de plătit, tot trebuie cineva să plă- 
tească. 

— Ce-am să fac cu patruzeci de litri de 
lapte ? voi să afle tata. Putem să înghiţim noi 
singuri atîta lapte ? Să citim lapte ? Să ne îm- 
brăcăm cu lapte ? Nici chiar porcii nu-l pot 
lipăi tot! 

Cu toate astea, n-a fost chip să facem altfel 
și am fost neveiţi să păstrăm tot laptele. Chiar 
dacă am fi încercat să facem altfel decît ceilalți, 
tot nu ne-ar fi fost de nici un folos. Greviştii 
s-au aliniat de-a lungul drumului şi au arun- 
cat în șanț peste o sută de litri de lapte. 

— Nu-i de-ajuns ca unul să protesteze, ne 
explică Grant. E necesar să ne unim cu toţii 
şi să strigăm împreună. Tot ce facem poate să 
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fie lipsit de orice sens, dacă unul dintre noi 
se dă înapoi tocmai acum. 

— Atunci  aruncă-l!  Aruncă-l afară în 
stradă ! Ei n-au nici un drept să ne oprească 
să ducem laptele ! spuse mama. 

Era îngrozitor să vezi laptele ăla stricindu-se 
prin hiîrdaie şi putini, să-l vezi revărsindu-se 
din troace de porci şi acrindu-se spre seară. 
Mă îmbolnăveam de-a dreptul văzîndu-l pe 
tata aducînd în fiecare seară vacile la muls, 
numai ca să arunce laptele la porci. Grant nu 
mai putu răbda nici el și a doua zi l-am auzit 
spunînd că are de gînd să urce bidoanele cu 
lapte într-un camion și că o să încerce să le 
ducă undeva. i 

— Du-l cît mai departe, spuse tata, zăpăcit 
de-a binelea de atîta pierdere şi supărare. 

Grant plecă şi cînd se întoarse bidoanele erau 
goale, însă pe tabla lor se vedeau urme de lo- 
vituri. Tata îl ajută să le descarce și dădu uluit 
din cap, uitîndu-se la semnele de pe bidoane. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. Cine a făcut 
așa ceva cu bidoanele mele ? și începu să le 
pipăie cu degetele, de parcă ar fi fost niște fi- 
ințe vii. 

— Am încercat să le duc la oraș, îi explică 
Grant. Pe toate, mai puţin nouă galoane pe care 
mi le-a golit în șanț. Rathman înainte de a 
ajunge în oraș, încît mi-a venit să-i sparg capul. 
Striga tot timpul că sabotez greva și lăcea atîta 
sălăgie, încît n-am putut scoate nici-o singură 
vorbă. 

— Max are un cap pătrat, fu de părere Merle. 
Cum ai putea să bagi ceva într-un cap ca ăsta ? 
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— L-am urcat în camion şi l-am luat cu mine. 
Ridea tot timpul, dar altfel părea obosit și pre- 
ocupat, continuă Grant. 

— Cum se vor termina toate astea ? voi să 
ştie tata. Există vreo speranţă că vom cîştiga 
într-adevăr ? 

— Nu știu, răspunse Grant. Hedden s-a dus 
la asociaţia lăptarilor. S-a dusasă le spună că 
nu vom putea rezista pe vecie. E și el sărac li- 
pit pămîntului şi dacă va continua să nu-și 
vîndă laptele, o să moară de foame. Iar noi va 
trebui să facem vreun împrumut pînă cînd se 
termină cu toate astea. - 

— “Care noi ? strigă tata. Ce avem noi de dat 
în schimb ? Grant ştia că n-are nici un rosț să 
continue discuţia, ştia că tata va fi de acord 
cu toţi ceilalţi cînd va veni timpul, așa că se 
pregăti de plecare. 

- Dacă pierdem, am reușit totuşi un singur 
lucru : să atragem atenţia asupra noastră. Asta 
o să le folosească probabil altora mai tîrziu. 

— Nu-ţi vine să te gindeşti tot timpul nu- 
mai la viitor, mormăi tata. Mereu pentru alt- 
cineva, întotdeauna pentru timpurile care vor 
veni ! Să nu existe oare un acum și pentru noi ? 

Grant stivui bidoanele şi închise poarta. | 

— Mai întîi trebuie să ari din greu ca să poţi 
avea o recoltă bună, spuse el. Uneori se în- 
timplă să capeţi și partea care ţi se cuvine, 
alteori nu. Poate că din recolta asta o să pri- 
mim şi noi cîte un bob sau două, cine ştie. 

El ştia însă că nu mai era aproape nici-o spe- 
ranţă. 
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9 — Acum, în noiembrie 
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„Dacă greva a fost un cîştig sau o: pierdere 
nimeni nu a ştiut niciodată. Preţurile s-au ur- 

cat cu un cent la galon și noi am început să 

Vindem din nou laptele ; dar a trebuit să plătim 
un nou impozit și a intervenit şi o schimbare 
in scara calităţilor care a contrabalansat ușoara 
creștere a preţurilor. 

Felul în care s-au făcut toate astea, în tăcere 
ŞI pe ascuns, l-a înfuriat pe Grant Şi l-a umplut 
de deznădejde. Tata nu a fost în stare să-și dea 
seama de ceea ce se întîmplă decit la sfîrșitul 
lunii, cînd şi-a făcut conturile, descoperind cu 
această ocazie și pierderile cauzate de cele trei 
zile de grevă, zile lipsite de orice fel de venit 
bineînţeles. În seara aceea, a rămas treaz pînă 
la miezul nopţii, controlînd de mai multe ori 
cifrele, pînă ce gazul din lampă a scăzut atîta 
încît fitilul n-a mai fost în stare să ardă și de 
oboseală n-a mai putut vedea nimic înaintea 
ochilor. De atunci, se pare, a început să aibă 
mai! puţină încredere în Grant, iar relaţiile din- 
tre ei au început să se înrăutățească. 

Zilele se scurgeau la fel ca înainte, mai ră- 
măsese puţină verdeață doar în locurile joase 
şi umbrite, mestecenii erau încă plini de sevă; 
soarele ăsărea dimineaţa învăluit într-un fel 
de ceață uscată, apoi se urca pe cer, roșu şi 
triumfător, iar pămîntul parcă începea să fiarbă. 
Am început să urăse mingea aceasta enormă 
care te orbea parcă, s-o urăsc cu o ură pros- 
teâscă și lipsită de orice speranţă, ură care mă 
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umplea de frică; interveneau însă uneori şi 
momente de acalmie, iar citeodată, doar.-pentru 
cîteva ore, era chiar răcoare. 

Duminica tata nu lucra, adică nu ara sau nu 
cosea finul decit în cazuri excepţionale. De obi- 
cei mulgea vacile numai, sau curăța lăptăria, — 
ceea ce îi lua toată dimineaţa — sau adăpa va- 
cile la ora obişnuită. „O adevărată zi de odihnă“, 
era de părere Merle. Muncea și ea mult, dar 
reuşea să-şi facă timp liber în după-amiezele 
de duminică şi atunci ne plimbam prin locurile 
din apropierea vechii biserici. | 

Prin cimitirul acesteia, pășteau acum oile. În 
biserică de multă vreme nu mai slujea nimeni. 
Oamenii nu-și mâi puteau permite nici măcar 
să ţină o duminică pe lună. Nimeni nu mai ve- 
nea pe acolo decît atunci cînd trebuia să aibă 
loc vreo înmormîntare sau ca să sape vreo 
groapă nouă. 

Eu mă așezam pe trepte, iar Merle cînta la 
orga cea veche, așa cur cîntase şi Kerrin pe 
cînd eram mici ; mă întreb şi acum uneori dacă 
voi fi vreodată în stare să găsesc vreun răspuns 
la toate întrebările pe care mi le-am pus stînd 
acolo, în după-amiezele de duminică, de acum 
zece ani... 

Cu ani în urmă, pastorul venea o dată pe lună 
şi-mi amintesc că, la un an după ce ne-am mu- 
tat la ţară, mama a intenţionat să meargă să-l 
asculte. Întotdeauna însă avea cîte ceva de fă- 
cut: vreun vițel nou născut, sau o masă de 
pregătit sau chiar o treabă la lăptărie care nu 
putea să mai aștepte — ferma era ca un bătrîn 
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bolnav care se plinge la nesfîrșit, jeluindu-se și 
cerind să ai grijă de el la orice oră. 

Dar, în sfîrşit, într-o duminică de iunie, la 
un an după ce ne-am mutat în locurile astea, 
ne-am dus totuși la biserică. Rochia de dumi- 
nică a mamei era decolorată și un pic prea 
largă, dar nouă ni s-a părut frumoasă şi impu- 
nătoare, din pricina mînecilor care aveau citeva 
pliuri în faţă, cu toate că şi ele își pierduseră 
prospețimea. Tata a refuzat să meargă și a ră- 
mas în verandă, uitîndu-se după noi cu ziarul 
de duminică în poală. Părea adus de spate şi 
obosit şi i se părea nepotrivit faptul că mergen 
la biserică neînsoţite de un bărbat. 

— Numai să fiţi cuminţi, copii, atita a zis 
şi s-a uitat pe deasupra capetelor noastre la un 
şoim care zbura în înălțimi. Faţa mamei avea 
o expresie luminoasă şi plină de speranţă, de 
parcă ar fi fost deja îngenuncheată în biserică 

Drumurile erau pline de trifoi și de răsură, 
care ajungeau pînă aproape de butucul roţilor. 
Era o zi caldă; cum mergeam ni se părea că 
din fiecare stilp de telegraf iese cite o ciocirlie 
şi începe să cînte, arătîndu-și pieptul ca o vestă 
galbenă. O zi bogată şi strălucind de frumu- 
seţe. Pînă şi caprifoiul invada întinderile. 

Cînd am ajuns, biserica era deja plină, în 
curte erau peste tot căruțe sau trăsurele pe 
două roţi. Am intrat fără a ne opri ca să vorbim 
cu cineva; Kerrin fu de părere că biserica mi- 
roase a putregai, așa că în loc să stea înăuntru 
începu să-i dea tîrcoale, bănuiesc în așteptarea 
vreunui băiat care să vină să stea de vorbă cu 
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ea. Dar băieţii erau adunaţi toţi la un ui pi 
lipiţi unul de celălalt, aducind ue, ie ai 
un stol de cocostirci în apropierea cailor. | . 
stătea singură în curte, iemeile vinil 
fixeze, aşa că n-a avut ce face şi a are şi n 
în biserică şi s-a aşezat în spatele „nos sah e 
parcă n-ar fi făcut parte din familia noastră. 
Merle şi-a îndreptat privirile spre orgă, a 
cărei înfăţişare sărăcăcioasă îi era spre a 
mi-a şoptit că i se părea complet tea 3 d 
făcînd parte întru totul din atmosfera E isa 
domnea în biserică şi mai ales mult mai modes 
decit în timpul în care cînta Kerrin la ăi 
Kerrin avea obiceiul să se furişeze în biserică 
seara tirziu, sau alteori foarte de dimineaţă, 
strecurîndu-se înăuntru printr-o ferestruică pe 
care o găsea întotdeauna deschisă. O însoțea: 
uneori şi noi, adică Merle şi cu mine, ne aşe- 
zam pe cîte o piatră de mormînt sau pe ţi 
în timp ce ea ne cînta tot felul de imnuri Să. 
gîne sau muzică de jaz, stupidă şi eg ţie , 
forţind bietele ţevi ale orgii, obligin iri Ss 
scoată niște sunete stridente şi re atata 
Ne plimbam apoi în jurul bisericii chinuin ri 
să descifrăm numele de pe morminte şi o data 


"am găsit o lăcustă agăţată de o piatră de mor- 


mînt măcinată de timp, aparţinînd familiei 
Bogg, încercînd să-şi tiriie corpul ei moale şi 
grăsuţ pe deasupra literelor pietrei. Mai erau 
crinii trandafirii care creşteau” sălbateci de 
jur împrejurul mormintelor, și panseluţele, 
smulse însă în fiecare duminică înainte e 
sosirea pastorului pentru ca mormintele “să 
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pară într-adevăr ingrijite şi să aibă o înfă- 
țișare cît mai decentă. Cînd orga  obosea, 
scoţind nişte sunete mult prea astmatice, Ker- 
rin ieșea din biserică și pleca acasă, păşind îna- 
intea noastră asemeni unui sfint înconjurat de 
aureola roșiatică a soarelui. N-ar fi trebuit de- 
sigur să plecăm odată cu ea, să acceptăm mo- 
mentul în. care avea ea chef să plece, dar noi 
o făceam dintr-un respect pe care îl păstram în 
mod special vîrstei. Melodiile sălbatece, în 
mare parte inventate de ea, ne aminteau de 
vocile unor vrăjitoare care se certau între ele. 
Abia atunci am intrat pentru întîia oară în bise- 
rică, pătrunzînd prin uşa principală împreună 
cu ceilalți credincioşi. 

Mă uitam la toţi oamenii care erau în jurul 
meu și mă întrebam dacă ei observaseră într-a- 
devăr prezența mea printre ei; mă știam însă 
o fată uriîţă şi ştearsă, o fiinţă dintre acelea pe 
care chiar dacă le priveşti le uiţi repede. Îmi 


ardea ceafa și-mi era frică să nu mi se desfacă 


pînă la urmă cozile. 

Mă întrebam ce-i determinaseră pe oameni 
să vină la biserică şi dacă Dumnezeu era şi el 
printre noi. Vechile temeri și îndoieli mi se 
treziră. din nou în suflet. O îndoială care creștea 
în mine ca un şuvoi ce urcă din adîncuri și se 
ivește la suprafață atunci cînd te aștepți mai 
puțin și cînd nici nu-l dorești, îndoieli care au 
continuat să mă chinuie și în anii de mai tîrziu. 
Mă întrebam ce caută et aici și dacă sînt în stare 
să creadă ceea ce aud, și dacă vor putea să tră- 
iească în conformitate cu cele auzite. 
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Oamenii nu veneau la biserică din pricina pre- 
dicatorului, un om mic și neînsemnat, serios dar 
nu prea inteligent, nu veneau ca să-l asculte pe 
el şi lucrul ăsta mă mira. „Păcatul“ — ţipa omu- 
leţul — „e cauza tuturor relelor din lume. Pă- 
catul te duce spre pierzanie. Rugaţi-vă Domnu- 
lui să vă ferească de păcat“, şi timp de o oră 
spunea același lucru, cu alte cuvinte, e adevărat, 
fără însă să ne dea într-adevăr o explicaţie cu 
privință la ceea ce ar însemna acest păcat. 

În cele din urmă, am înţeles că el nu ne va 
explica niciodată acest lucru, fie pentru că nu 
ştia nici el, fie pentru că explicaţiile ar dura 
probabil prea mult, așa că am renunţat să-l mai 
ascult și am început să privesc oamenii din jurul 
meu, încercînd să aflu, ghidîndu-mă cam după 
ceea ce știam despre ei, care ar putea să fie cau- 
zele prezenţei lor în biserică în momentul de 
faţă. Am privit-o pe domnișoara Vigney Hickam, 
cu rochia ei verde strînsă pe corp, cu părul 
adunat sub o pălărie și m-am întrebat dacă pas- 
torul știe cîtă importanţă pot avea vorbele lui 
pentru ea, o fată bătrînă care locuieşte împreună 
cu mama ei la o milă depărtare de șosea, lipsită 
total de posibilitatea de a comite un păcat în 
viaţă — numai dacă ar începe, aşa, pe neaştep- 
tate, să smulgă gardurile din împrejurimi, sau 
să rupă, tam-nisam, florile, lucruri pe care mă 
îndoiesc că pastorul s-ar fi gindit să le considere 
drept păcate demne de a fi luate în consideraţie, 
fiind mult mai lipsite de interes decît, de pildă, 
adulterul sau concubinajul. 
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—"7 IT. UP 


Joe Rathman cu soţia lui erau și ei. prezenţi, 
bătrihul pipernicit ca un spiriduș din timpuri 
străvechi, în hainele sale negre și largi şi care 
nu asculta, cel puţin așa arăta, nici un singur 
cuvinţel din cele spuse de pastor. Pe faţă i se 
citea răbdarea şi resemnarea, pentru că în fie- 
care duminică, o dată pe lună, de cînd se ştia el, 
stătuse la fel, resemnat și răbdător, profitînd 
probabil de această oră liberă pentru a-și cal- 
cula cîștigul din creşterea puilor. 

Cei trei băieţi Rathman nu veneau niciodată. 
Erau niște băieţi roșşcovani ca niște hălci de 
carne proaspătă. Tata era de părere că cel mai 
bun dintre ei era Aaron, iar doamna Rathman, 
la rîndul ei, tot despre el vorbea cel mai mult. 
Pentru că lipseau de la biserică, am început să 
mă gîndesc la ei şi-mi spuneam că în cazul în 
care ar fi fost aici, stind pe un singur rînd toţi 
trei, ar fi arătat, desigur, ca trei viței, cu ex- 
cepţia lui Aaron, a cărui înfățișare era cu totul 
altfel decit a celorlalţi, trăsăturile feţei sală fi- 
ind mult mai regulate, nearătînd chiar atit de 
bădăran şi grosolan, nici ca fizice și nici sufle- 
tește. El era în stare să vadă că nu întotdeauna 
lucrurile erau sau albe sau negre, că între ele 
mai existau și culori intermediare. 

O priveam pe domnişoara Amy Meister al că- 
rei frate, cînd s-a întors din război, şi-a omorît 
tatăl într-un acces de furie, dar care îşi continua 
viaţa la fel ca şi înainte, de parcă nimic nu 
s-ar fi întîmplat, ocupîndu-se cu creșterea al- 
binelor și vînzînd în fiecare toamnă faguri mari 
şi galbeni. Ea ştia în mod'sigur mult mai multe 
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despre păcat și moarte decit ar fi putut şti sau 
visa vreodată pastorul în toţi cei optzeci de ani 
ai săi. Dar ea stătea acolo și asculta ca un copil, 
în timp ce pastorul vorbea despre păcat, pierzîn- 
du-se în tot felul de generalităţi. 

Apoi mai era și Stella Darden care se mări- 
tase cu un ţăran ce lucra în dijmă la alţii. Trăia 
împreună cu familia lui de patrusprezece per- 
soane într-un bordei cu o singură încăpere, nu 
mai mare decît două coteţe și nu aveau altă căl- 
dură iarna, spunea Aaron, decît căldura propri- 
ilor trupuri ca să-și încălzească încăperea. Mai 
era acolo şi Leon Kind, cel pe care îl părăsise 
singurul fiu plecînd în lume, incapabil să mai 
suporte tăcerea în care Leon se cufundase după 
moartea soţiei sale... 

„Şi apoi o observam pe mama stînd acolo şi 
ascultiînd liniştită, părînd să audă o voce inte- 
rioară ; fiind vorba de o credință pe care şi-o 
hrănea singură, orga, biserica și predicatorul, re- 
prezentau pentru ea doar mediul ambiant nece- 
sar. Ea îl asculta pe predicator doar ca să audă 
sunetele vocii sale pline de credinţă, dar nu şi 
cuvintele care nu aveau nici un înţeles pentru ea 
sau aproape nici unul. Aș fi vrut şi eu să fiu în 
stare să cred așa ca mama, liniștită și neclintită, 
fără să gîndesc prea mult, la ea fiind vorba de o 
credinţă care făcea parte chiar din trupul ei, la 
fel cum îi aparţineau mîinile sau obrazul... Dar 
n-am reușit niciodată. Aveam impresia că tre- 
buia să te naști cu credinţa, aşa cum te naști cu 
braţe sau ochi, mi se părea că nu poate să tie 
dobindită cu timpul. 
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Cînd a venit vremea să primim împărtășania, 
Merle și cu mine am deveniţ foarte atente să 
vedem dacă vinul era de soc sau de struguri, 
fața mamei era plină de extaz şi iluminată de 
un fel de reverie mistică, ca și cum s-ar fi aflat 
deja foarte departe de noi, undeva în altă lume. 

Dar înainte de a începe împărtășania, l-am 
văzut pe diacon strecurîndu-se» printre bănci 
pînă în apropierea mamei şi capetele celor din 
biserică s-au întors spre noi de parcă ar fi fost 
trase de o singură sfoară groasă, încet şi pe fu- 
riş. El s-a aplecat spre mama şi i-a şoptit ceva 
acoperindu-și gura cu mîna. 

— Trebuie să plecaţi, spuse el. Nu aparţinețţi 
de biserica noastră. Numai membrii bisericii 
noastre primesc împărtășania. 


Mama îl privi fix, neînţelegind nimic şi îşi 


căută stingace poşeta. 

— Dumneavoastră trebuie să plecaţi, spuse el 
ceva mai tare şi Kerrin o trase pe mama de 
mînecă 

— Atunci să-i lăsăm să-și păstreze doar pen- 
tru ei zeama aia de varză ! spuse ea, şi-şi făcu 
loc printre rîndurile de bănci. |, 

— Oh, înţeleg, spuse mama și se ridică dind 
din cap în semn de aprobare, într-un fel de tic 
nervos pe care îl avea din cînd în când, stră- 
duindu-se-să-l convingă pe predicator că nu ne 
jignise de fel. 

Oamenii ne priveau cu nişte ochi mari şi cu- 
rioşi, dornici să nu piărdă absolut nimic din 
ceea ce vedeau, numai buchetul de flori de pe 
pălăria domnișoarei Vigney tremura. Ne-am ri- 
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dicat și ne-am îndreptat spre ieșire una în spa-. 


tele celeilalte şi Kerrin încercă să trîntească ușa 
în urma ei, dar din păcate ușa a lunecat ușor la 
loc. Nu se mai auzea decît orga gemînd. „Acolo, 
acolo, am primit întâia oară lumina şi am scăpat. 
de povara păcatelor mele“. Am rămas afară şi 
ne-am uitat una la alta, cu ușa albă a bisericii 
în spatele nostru. Am încercat să rîd forțat dar 
mama arăta, surizind uşor, ca şi cum şi-ar fi 
pierdut un bun nepreţuit, de parcă ar fi fost 
azvirlită din nou în viaţa cea adevărată cu mii- 
nile goale. 

Apoi Kerrin, înainte ca cineva s-o fi putut 
opri, a smuls un bulgăre de pămînt cu iarbă cu 
tot şi a mînjit ușa mizgălind o cruce pe ea. 

„— Asta e pentru haita asta de cîini! spuse 
ea. Viermi împuţiţi ! 

Mama era pe jumătate înnebunită de groază. 
Încercă să șteargă crucea cu poalele fustei, dar 
nu reuşi decit să-i schimbe forma, aşa că pe ușă 
rămase doar o pată cenușie. Nu era nici un strop 
de apă prin apropiere şi Merle a încercat şi ea 
s-o şteargă cuftcuipat, n-a reuşit însă să facă 
mare lucru și în cele din urmă sunetele astma- 
tice ale orgii se opriră, şi atunci ne cuprinse 
teama că cineva ar putea să iasă afară și să ne 
surprindă scuipînd și frecînd ușa, așa că am lu- 
at-o repede la picior pînă la drumul mare, mama 


„tulburată și înfierbîntată de soare cu Kerrin 


lungă ca o prăjină călcînd în faţa noastră ca și 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca și cum ea 
n-ar îi avut nici o legătură cu noi. 
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— Dar ce am făcut? întrebă Merle. De ce 
sintem diferiţi de ceilalţi oameni ? 

Ne înconjirară nori de praf, soarele frigea 
îngrozitor şi nimeni nu făcu efortul ca să-i răs- 
pundă. Și nici n-am fi ştiut ce săi răspundem... 


Ascultind-o acum pe Merle cîntind la orgă 
şi stînd în acelaşi loc unde stătuserăm odini- 
oară şi amintindu-mi de duminica aceea, între- 
barea pusă atunci de Merle începu să mă fră- 
minte mai mult ca altă dată. Aș fi vrut în- 
tr-adevăr să știu prin ce ne deosebeam de cei- 
lalţi. Eram în căutarea unei iluminări. A unei 
credințe care să fie adevărată, în concordanță 
cu viaţa şi nu împotriva ei. Aș fi vrut să cred 
într-o mulțime de lucruri. Mi-ar fi plăcut să 
cred că tot ceea ce ni se întîmplă e drept să 
fie așa, aș fi vrut să pot spune și eu la fel ca 
soţia lui Wally Hutton : „Domnul a dat, Dom- 
nul a luat“, rotindu-și ochii spre cer cu pioșe- 
nie, în vreme ce-și înmormînta al șaptelea 
copil, cu aerul c-ar fi fost vorba de nişte moaște 
care-i aminteau doar de ziua învierii morţilor. 
E mai ușor să suporţi un lucru pe care în sinea 
ta îl consideri inevitabil, dacă nu e chip să 
găsești 'o altă ieșire. 

Îmi spuneam însă că avem același drept să 
trăim ca oricare altul. Nu sîntem noi oare la 
fel ca toți ceilalți oameni din jurul nostru ? Ca 
alde Ramsey şi Hutton sau Meister, într-un 
cuvînt, ca toţi ceilalți ? Bram oare mai răi decît 
atiţia alţii care trăiesc fără să le fie frică de 


nimic, fără să aibă mlaștini de asanat, fără să 
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fie la cheremul secetei sây al îngheţului ? De 
ce tocmai noi să avem mai puţine drepturi ? 
Poate că dacă s-ar fi întîmplat să nu știm sau 
să nu fi auzit nimic despre unii oameni care 
trăiesc în afara oricăror riscuri sau lipsuri, am 
fi fost în stare să aruncăm totul numai pe 
seama lui Dumnezeu, spre a ne găsi pacea in- 
terioară. Cunoașterea e într-adevăr un cuţit cu 
două tăișuri, dar un cuţit fără miner pentru 
cel care-l folosește... y 

În cele din urmă, gîndurile mi s-au îndreptat 
într-o singură direcţie şi am înţeles că nici o 
lege din lume, nici un decret n-o să-mi poată 
dărui lucrul la care ţineam cel mai mult, nici o 
lege n-o să-l poată: determina vreodată pe 
Grant, n-o să-l poată face să mă iubească. 


5 


“La începutul lui iulie, jumătate din „porum- 
bul nostru se uscase şi frunzele lui flfiiau pe 
cîmp ca o hîrtie care se rupe uşor, Pășunile 
aveau şi ele culoarea scrumului. Frunzele 


uscate zburau ca o cenuşă ușoară deasupra pă- 


durilor. Laptele seca în ugerele vacilor. tă 
Umbla zvonul că preţul laptelui s-a ridicat 
din nou, dar tata tot nu mai avea ce vinde, iar 
pe vacile vîndute luă mult mai puţin decît fă- 
ceau ele pentru că și ceilalți fermieri vindeau 

la rîndul lor tot ce aveau. e 
Cu timpul, pîraiele s-au transformat în niște 
albii secate, pline de pietre, pietre fierbinţi 

4 
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care încingeau și aerul din jur. Bălţile arătau 
ca niște gropi, acoperite cu un fel de pojghiță 
de noroi uscat, Viţeii răgeau toată ziua înfier- 
bîntaţi și însetaţi pe pășuni, dar de adăpat nu-i 
adăpam pînă seara, 

Apa o căram dintr-o baltă ce se afla la trei 
mile depărtare, iar caii erau tot timpul frînţi 


de oboseală, chiar atunci cînd se odihneau sau 


cînd lucram cu caţirii lui Ramsey. 

Căldura ne amenința zi și noapte. Cînd, în 
cele din urmă, se va usca totul, îmi spuneam că 
se va termina şi cu speranțele noastre, dar ştiam 
că speranța este o obsesie despre care se spune 
că nu moare niciodată... Poate că bălțile se vor 
umple din nou cu apă... în urma ploilor 
abundente la toamnă pășunile vor înverzi din 
NOU... rezervoarele de apă se vor umple iar... 
încă mai exista teribila tortură a speranţei 
care nu încetează decît atunci cînd se stinge 
şi viaţa. i 

'Merle părea singura căreia nu-i prea păsa de 
căldură. Ea lucra afară pe cîmp împreună 'cu 
tata şi cu Grant, era arsă de soare și încetul cu 
încetul se înnegri de tot. Am observat că în 
ultima vreme era mult mai tăcută ca de obicei 
— nu în felul în care se frămînta Kerrin pînă 
la autodistrugere, Kerrin care era numai piele 
și oase — cu totul altfel — dar era totuşi evi- 
dent că pe Merle începuse s-o preocupe ceva, 
un lucru în stare s-o scoată din liniștea ei 
obișnuită. Un fel de sentiment al responsabili- 


„tăţii amestecat cu frică. Căuta tot timpul să-l 


evite pe Grant şi-i vorbea într-un fel bizar ; în 
Ei 
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vocea ei descopereai un amestec ciudat de sin- 

i i ezitare. i 
i ra milă de Grant și mă întrebam dacă 
se obișnuise şi el, așa cum mă obișnuisem eu, 
cu o anumită inerție, rod a unei răbdări lipsită 
de orice speranţă. Nu se plingea însă niciodată 
și uneori aş fi vrut să spună totuşi ceva, Să 
strige sau să înjure. Tăcerea lui era ca un dig 
ridicat împotriva unei inundaţii gata să se 
reverse. EM 

Pentru că eram tăcută şi atît de nebăgată 
în seamă, puteam să-l observ pe Grant mult 
mai bine decît o făceau ceilalţi și mi se părea 
că uneori, chiar în toiul unei discuţii, el era 
foarte departe de noi, parcă pierdut în aa în- 
suși. Altfel era întotdeauna amabil, făcea glume 
cu noi, lăuda mîncarea şi cîteodată ne cerea să 
facem un fel de mîncare mai specială, găluște 
de orez sau mere în aluat. Și deși viaţa de 
toate zilele şi-o petrecea la fel ca noi, împăr- 
țind cu noi cele mai istovitoare munci, rămînea 
tot timpul distant şi grav, fiind vorba de un îel 
de demnitate pe care i-o admiram. 3 phase 

Într-o zi am ajuns la concluzia, fără să mă 
gîndesc prea mult la asta, dar cu o siguranţă 
pe care nu mi-ar fi putut-o știrbi „nimeni, că 
atit Grant cît şi mama nu se aplecau în faţa 
nimănui dar nici nu pizmuiau pe nimeni. Nu 
era vorba de mindrie nici de sentimentul că 
ei ar fi diferiţi de ceilalți. Nicidecum. Ci de un 
fel de credinţă în demnitatea omului. S-ar 
putea să mă cam bilbiîi vorbind despre asta. 


Nu e vorba de ceva care poate fi prins în citeva 
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cuvinte și silabisit încît să priceapă şi copiii. Ii 
înțelegeam totuși foarte bine și-i consideram 
pe amindoi superiori nouă, ei care reușeau să 
nu fie niciodată josnici sau ridicoli, cu toate că 
nu de puţine ori se înșelau şi ei. 

După un timp, am început să avem mai puţin 
de „lucru, deoarece multe din zarzavaturi se 
uscaseră iar pămîntul era prea tare ca să poată 
fi săpat. Nopțile stăteam adeseori de vorbă, era 
mult prea cald ca să dormim sau să putem citi. 
De citit nici nu prea aveam ce, chiar dacă n-ar 
fi fost întuneric și-am fi putut citi în voie. 
Merle nu se plîngea niciodată din cauza lipsei 
de cărţi şi susţinea că recitind cărţile vechi, a 
patra oară de pildă, le înțelegea mult mai bine 
decit a treia oară. O singură dată am văzut-o 
ieşindu-și din fire, aruncînd o carte plină de 
pete de grăsime, o carte despre tot felul de 
bătălii din vremuri străvechi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, cum de 
n-am mai cumpărat şi noi vreo carte în care 
să nu mai fie vorba numai de vremurile bi- 
blice ! Ceva care să nu mai semene cu poves- 
tea lui Adam și Eva. Vreau să ştiu și eu ce gîn- 
desc oamegii acum ! 

— Cred că gîndesc la fel cum au gîndit în- 
totdeauna,. spuse mama. Numai că, poate, se 
exprimă puţin altfel. 

— Acest altfel poate să ne spună multe, 
răspunse Merle. Arătas în ziua aceea mult mai 
obosită ca de obicei şi nici nu s-a sinchisit să 
ridice cartea aruncată şi nici n-a zîmbit, 
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— Omul nu merită să fie chinuit în felul 
ăsta de Dumnezeu sau de oricine altul, în tot : 
cazul, cineva care să ne comprime în niște cutii 
de conserve cu eticheta pusă ! Nu putem creşte 
în întuneric ca ciupercile. Dacă aş fi convinsă 
că întotdeauna va fi aşa, eu... y : 

Nu termină fraza, dar încetă să mai bată 
toba cu degetele și arăta de parcă ar fi pierdut 
orice speranţă. Ce-ar fi cîştigat, la urma urmei, 
dacă ar fi strigat sau ar fi urlat! 

În nopţile acelea în care şedeam şi vorbeam 
pe întuneric, ea căuta să smulgă de la Grant 
cît mai multe lucruri, tot ceea ce auzise, văzuse 
sau citise el. 

— Cum arătau oamenii aceia ? întreba ea. 
Ce spuneau ? Ce citeau ?... Dacă dal £ acela 
cîştigase, de ce nu i-au dat premiul * Din pri- 
cina numelui ? Numele lui ! Asta e cît se poate 
de interesant... Asta-i greu de înţeles... Ei bine, 
şi el ce-a spus? Cum arăta ?... Cum poate un 
om să suporte o astfel de nedreptate ?... Să su- 
fere mult, dar în tăcere. Să suporte asta, de 
parcă ar fi un bolovan, spui dumneata! Nu 
accept modul ăsta de a se purta i Un om ar tre- 
bui să urle şi să strige, nu să-şi. suporte sufe- 
rinţa fără să spună nimic. Ei, şi cum erau ua 
brăcaţi şi cînd s-au întîmplat toate. astea ? 
„.Nici guler şi nici rochii de ceremonie 2 În 
negru ? Numai negru? De ce se îmbracă oa- 
menii în negru cînd au bani să se îmbrace în 
roşu ?... Doamne, Dumnezeule, e posibil ca 


145 
10 


cineva să nu aibă bani deloc, e posibil ca cineva 
să fie, de pildă, mulgător la o fermă de vaci ?... 
Ce aveau de mîncare şi cum serveau mîncarea ? 
Aveau carne'sau pește ? Sau ce anume ? Nu-ţi 
mai aduci aminte ? Ai uitat cu desăvirșire ceea 
ce aveau ?... Eşti mai ceva decît o carte cu lite- 
rele şterse pe jumătate. Un om ar trebui să țină 
minte tot ceea ce vede. Ar trebui să fie ca un 
burete uriaș, îmbibat cu tot felul de cunoștințe. 

În cele din urmă, tata spuse: 

— Lasă-l în pace. De ce nu ești mulțumită 
niciodată, Merle ? 

Dar Merle îşi avea .răspunsul gata pregătit. 

— Nu mă las decît atunci cînd voi fi surdă, 
mută și oarbă, spuse ea triumfătoare... Doar 
atunci cînd voi fi aruncată sub brazda de po- 
rumb. 

Totuși lui Grant îi făcea plăcere să-i răs- 
pundă. Stătea nemișcat, sprijinit de stilpii șu- 
brezi, încercînd să trăiască din nou, pe măsură 
ce povestea, toţi anii care s-au scurs. Sînt con- 
vinsă. că dacă ar fi vrut, şi-ar fi putut aminti 
pină şi culoarea cerului dintr-o anumită zi sau 
numele şefului de gară din cutare oraș prin 
care trecuse. Încerca să-și amintească de fiecare 
poveste sau legendă citită cu mulţi ani în urmă, 
numai ca să-i facă ei plăcere și uneori îl sur- 
prindeam stînd singur,-cu mîna uitată pe clanţa 
ușii străduindu-se să-şi adune gîndurile spre 
a-şi aminti numele sau locurile unei întîmplări 
trezite în minte de un miros sau un sunet ne-. 


146 


aşteptat, sau readuse în amintire de un singur 
cuvînt lipsit de însemnătate. i pda 
Kerrin venea și ea în serile acelea, se lungea 
picotind în umbra balconului, în unele seri, 
nespunînd nimic, alteori povestind şi ea, cu o 
voce ascuţită și stridentă. Îl întrerupea pe 
Grant voind să ne povestească unele lucruri 
petrecute la fermele de primprejur. Scandaluri 
jumate inventate, jumate adevărate : cum pă- 
trînul Leon Kind, care se cam ţicnise, și-a udat 
zarzavaturile ofilite cu lapte, stropindu-și fa-, 
solea uscată cu aproape patruzeci de litri de 
lapte cald, abia muls. După aceea ne-a vorbit 
de o lumină care se vedea mergînd spre casa 
domnişoarei Vigney la miezul nopţii şi cum 
domnișoara Vigney, care se culca întotdeauna 
devreme de teamă ca nu cumva să se termine 
gazul sau să-și ardă toate lumînările, a lăsat 
toată noaptea o lampă aprinsă la fereastră şi 
oricine îi putea vedea umbra prin transperant. 
Ea putea jura că toate lucrurile astea sînt 
cît se poate de adevărate. Le auzise de la cineva 
care era foarte bine informat, sau le văzuse 
chiar ea. Avea un asemenea fel de a povesti 
încît orice lucru spus de ea devenea ciudat, lu- 
gubru şi puţin vulgar. Cînd auzea de o moarte 
sau despre un ' accident nu-și găsea liniştea 
pînă cînd nu afla toate împrejurările în care 
s-au petrecut și cum s-a ajuns în cele din urmă 
la asta. Și, cîteodată, din cuvintele ei se des- 
prindea un fel de neliniște care se întindea 
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parcă deasupra tuturor fermelor, Se ştie doar 
că din sărăcie se naşte frica, din frică, ura, iar 
din ură izbucnește adeseori violenţa, ajungîn- 
du-se pînă la nebunie sau moarte. Ea își bătea 


joc de răbdarea noastră, fiind convinsă că viaţa 


noastră merge înapoi ca racul, fără să creadă 
în vreo eventuală schimbare în bine. - 

Serile acestea mă umpleau de fericire, chiar 
și cele în care Kerrin povestea în felul ei re- 
pezit și cam sinistru. Ele însă îmi alungau som- 
nul ; cînd dormeam aveam tot telul de vise. 
Visele semănau întotdeauna între ele, nu reu- 
șeau niciodată să fie atît de frumoase sau atit 
de ciudate, de îngrozitoare, ca cele ale lui 
Merle ; ale mele erau niște vise cenușii, obiş- 
nuite. Nu erau decit o copie a unor întîmplări 
trăite în timpul zilelor, încărcate de dorinţe 
modeste, de tot felul de temeri, bogate însă în 
amănunte, cu urmări asemănătoare celor din 
viața de toate zilele. 

Niciodată clipele fericite nu reușeau să atingă 
în vis o intensitate maximă, dar nici durerea 
sau nebunia nu creşteau pînă la infinit. Ele 
luau sfîrşit: chiar în clipa în care era cît pe-aci 
să se întîmple o mare nenorocire, sau foarte 
aproape de momentul în care ar fi trebuit să 
cunosc o clipă de extaz, şi cînd mă trezeam 
rece şi ţeapănă, de parcă aș fi fost moartă şi, 
buimăcită de somn, îl "vedeam pe tata mer- 
gînd pe dibuite de-a lungul coridorului în. 
lumina zorilor. 
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Am avut totuşi un vis pe care mi-l amintesc 
foarte bine, poate pentru că era atît de diferit 
de toate celelalte, vis care mi-a rămas în minte 
multă vreme. Se făcea că stăteam singură la 
poalele dealurilor, acolo unde începe imașul şi 
puteam să-l văd pe Grant venind spre mine 
prin albia rîului. În jurul nostru, pînă la pirîu, 
iarba era uscată. Puteam să-l văd foarte clar 
cum venea, știam foarte bine că e Grant, dar 
fața nu puteam să i-o văd, cu toate că făceam 
etorturi să-i văd şi' chipul şi nici cînd a fost 
foarte aproape n-am putut să i-l zăresc. a pe 
Marget ?* m-a întrebat. „Merle a plecat 2% Imi 
vorbea de parcă ar fi fost orb și n-ar fi avut 
cum să mă vadă. „Ea e aici“, i-am răspuns. „Ea 
e întotdeauna aici. Cred că va.fi întotdeauna 
aici“. „Eu nu reuşesc s-o văd“, mi-a spus Grant. 
„Nu văd decît stîncile astea şi, în praf, urmele 
oilozăi Am privit atunci în jurul meu şi, ae Ac 
devăr, ea nu era acolo, și atunci i-am spus că 
era pe undeva pe aproape și că, probabil, dis- 
păruse doar pentru scurt timp. | ? 

Apoi Grant se pregăti de plecare spunîn- 
du-mi că nu are nici un rost să mai astente. Lu 
rămii, îmi spuse el, acceptă și ia tot greul“. Am 
întins mîna să-l opresc. „Ce să iau ?* l-am în- 
trebat. Atunci s-a întors şi am putut vedea. că 
avea braţele deschise şi că mă privea fix. ȘI 
pentru o clipă, i-am văzut faţa tot atit de lim- 
pede de parcă aș fi stat în lumina soarelui de 
amiază. Apoi m-am deșteptat și casa era liniş- 
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tită ea un mormint — întuneric și linişte — să 


auzea doar un cîine lătrînd în depărtare. 
Totul fusese atît de real, încît a doua zi am 


vrut să-l opresc pe Grant şi să-l întreb care. 
fusese răspunsul pe care n-a mai avut timp să. 
mi-l dea, iar pentru o vreme visul acela ciudat 


se ținu parcă tot timpul de el, ca scaiul. Mi se 


părea că acum îl cunosc mai bine decît toţi, 
datorită visului şi era plăcut să mă consolez cu. 


gîndul ăsta. 


6 


Seceta nu se mai sfîrşea. Copacii se uscau, 


iarba se pirjolise, pînă şi buruienile se făcu- 


seră scrum și chiar şi copacii cei mari și bătrîni, 


cu rădăcini bine înfipte în pămînt, sufereau de . 
pe urma ei. Brusturii şi neghina de pe lîngă . 


albia secată a rîului erau încă verzi, dar ulmii 
cel uriași începuseră să se usuce. Soia pierea 


cu florile pline de purici, zorelele se răsuceau' | 


pe fasole, sugrumind-o, și morcovii erau atît 
de puternic înfipţi în pămînt încît cu mare 
greutate reușşeai să-i smulgi afară. 

Mă plimbam cîteodată seara tîrziu prin po- 
iană, sperînd să dau de puţină răcoare şi aș- 
teptarea ploii mă chinuia asemeni unei sufe- 
rințe fizice. Nu mai erâm în stare să mă pierd 
în imensitatea nopții sau a spaţiului din jurul 


„meu, nu mai eram capabilă să mă simt nici 
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mică și nici neînsemnată așa cum ne aflăm 
întotdeauna în faţa nemărginirii cerului sau a 
stelelor. Din contră, mi se părea că sînt mare 
și greoaie şi începu să mă doară întreg trupul. 
Doar că de ofilit, nu mă ofileam... 

Apoi, într-o zi, cam pe la amiază, cînd ni se * 
păru că nu mai putem rezista, că vom începe 
să ne uscăm şi noi, căpătînd crăpături adînci 
la fel ca pămîntul, deodată s-a pornit un vînt 
rece dinspre nord și am văzut o învălmășeală 
de nori, asemeni unui balaur uriaş care se 
ridica pe cer. 

Aerul fusese fierbinte și liniştit; calm, ca. 
înainte de furtună şi întunecos ; deja de o săp- 
tămiînă de zile, nori prevestitori de ploaie aco- 
periseră cerul, dispărînd însă brusc, ca prin 
farmec. Aşa că apusurile fuseseră curate ca 
cleștarul, ca după o ploaie mare, dar nu căzuse 
nici o picătură. 

Acum însă, norii se ridicau asemeni unor 
ziduri înalte, înaintînd ca niște valuri imense 
și apoi se auzi și tunetul aducînd cu mugetul 
unui taur. Nu fusese nici un semn prevestitor 
de ploaie, pînă în momentele acelea domnise 
calmul și liniştea, aşa că eram oarecum luaţi 
pe neașteptate, privind, ca nişte stane de piatră, 
furtuna care se apropia. - 

Merle strigă : „Vine“ și fugi repede ca o ne- 
bună și noi văzurăm fulgerele despicînd masa 
neagră a norilor, ridicîndu-se parcă deasupra 
cazanului clocotitor al satanei. Tata se uita la 
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mama și pe faţa lui am putut ciţi dintr-o dată 
toată teroarea şi desperarea pe care reușise 


pînă acum să le ascundă, readuse la suprafaţă 


de o oază de speranţă şi am simţit cum mă cu- 


prinde o străfulgerare de milă și dragoste, mai. 
“puternică ca oricînd. | 


Mama a apucat o găleată şi a aşezat-o afară, 


pe o piatră, cu o mișcare aproape sălbatecă, cu . 


gîndul să nu se piardă sau să se scurgă fără-rost 
nici o picătură de apă. Am început să cărăm 


afară găleți şi cratiţe, am luat chiar şi caza- ) 
nele cele mari, iar Merle luă din cui cana cea . 


mare cu care bea bere Grant. S-a întunecat 


brusc și vîntul era ațît de puternic de parcă ar . 
fi vrut să ne smulgă hainele de pe noi — inima . 


lui Merle bătea să se spargă de emoție — apoi 
vintul începu să sutle în rafale. O văzurăm pe 


Kerrin venind în fugă dinspre grajd, clătinîn- 
du-se în toate părţile ca o rămurică de salcie, 


iar oile umplură drumul, îndreptîndu-se be- 
hăind spre grajd. 


Voiam să alerg ca o nebună şi să strig, să fil- 


fîi din aripi ca ciorile care se reped după pradă. 
Grant părea şi el mai tînăr cu zece ani, ţipa şi 
alerga în toate părțile ca un flăcăiandru. Ne 
priveam unul pe altul şi simţeam cum liberta- 
tea care creștea în noi se revarsă în afară ca 
ploaia. Fă 

— Aduceţi și căzile, de spălat rufele ! strigă 
tata. Vine cu siguranţă, sosește ! Accultaţi-mă 
pe mine! 3 stă 
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Se îndreptă în îugă spre hambar, chiar în 
clipa în care au început să cadă primele pică- 
turi, rare, dar lovind cu putere. Rămase uluit, 
oprindu-se din fugă, cu căzile de spălat în mînă 
iar picăturile cădeau pe el ca niște ciocane pe 
o cutie de tinichea goală. Pe fața mamei se 
zărea o lumină miraculoasă, un fel de bucurie 
neţărmurită emana din ea, privirea ei căpătase 
o expresie aproape mistică ; părea căzută în 
extaz așa cum stătea cu ghivecele pentru flori 
care se legănau în mînă. 

Aceste prime picături au împrăștiat cîteva 
frunze uscate care se mai ţineau pe butucii de 
viţă, împlîntîndu-le parcă în pămînt. Dar iată 
că dinspre nord o spărtură de cer albastru ' s-a 
lăţit cu o viteză extraordinară. Norii de furtună 
s-au împrăștiat în înaltul cerului și au luat-o 
înspre miazăzi. N-a mai căzut nici o picătură 
și un fel de pilnie însorită s-a ivit printre ei. 
Un fel de gaură imensă de foc prin care se 
zărea ochiul soarelui. Simţeam cum vîntul dis- 
pare și el, lăsînd în urma lui doar un aer ceva 
mai rece. Şi ploaia se îndepărtă... 

Genunchii tatei păreau că tremură sub pro- 
pria-i greutate şi se așeză greoi pe trepte. 

— Fie voia Domnului! spuse Kerrin şi 
izbucni în rîs. Pentru ce sînt toate butoaiele 
astea, Grant ? 

— Căzi în care să prindem lumina soarelui ! 
îi răspunse el. În care să păstrăm lumina cea 
dulce cînd o fi întuneric! Părea furios şi pri- 
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virea îi era rătăcită ; vîntul îi usca sudoarea de . 


pe faţă şi de-a lungul obrazului avea o tăie- 
tură cu margini neregulate, de parcă ar fi fost 
urma unui fulger. 

Kerrin începu din nou să rîdă, ridicîndu-și 
braţele în sus. Părea ţicnită de-a binelea și 


cumplit de ridicolă și abia acum am putut să. 


văd cît de mult slăbise ; gîtul îi era subțire ca 


un lujer şi oasele atît de străvezii încît vintul 


putea să le străbată după cum îi era voia. Pri- 


Vind-o, mi se rupea inima. Grant se întoarse şi . 


îşi îndreptă privirea spre soare. „Bătrîn și bles- 
temat ochi de ciclop“, mormăi el. Privea țintă 
cerul, cu ură şi cu deznădejde. 


Norii s-au risipit undeva, în depărtare. Pete- . 


cele uriașe de cer erau acum curate cum e cleş- 
tarul. La mari depărtări se mai auzea din cînd 
în cînd tunetul, din ce în ce mai stins, pînă nu 
se mai auzi deloc... Totul era la fel ca înainte. 
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În aceeași seară, Christian Ramsey a trecut 
pe la noi. Tata stătea culcat pe balcon pe jumă- 
tate adormit ; de cînd se îndepărtase furtuna 
nu-și descleştase gura. Kerrin era și ea mută 
şi-l privea tot timpuk pe Grant. Răcoare nu 
mai era, iar vintul încetase şi el. Ciudat cît 
poate să suporte omul și totuși să rămînă cu 
mintea întreagă. Oare o teamă foarte mare e 
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în stare în cele din urmă să se autodistrugă ? 
Oare bolile fac să dispară durerea ? Ne înarma- 
sem parcă cu o răbdare de cîine, ne cuprinsese 
un fel de amorţeală vecină cu moartea. 

În lumina. lunii, Christian semăna cu un 
schelet îmbrăcat în zdrențe, doar ochii şi po- 
meţii obrajilor îi erau albi, arătînd ca niște pete 
spălăcite. Merle îl trezi pe tata, care se uită 
lung la Ramsey, nerecunoscîndu-l la început. 
Îi întinsei un scaun, dar Ramsey rămase în 
picioare, cu o mînă sprijinită de balustrada 
balconului. Tata se ridică și se uită la el cu 
multă atenţie, căutînd să-l distingă cît mai bine 
prin întuneric. 

— Pentru ce ai venit, Ramsey ? îl întrebă el 
cu o voce bănuitoare și aspră, coborînd tonul 
spre sfîrșitul frazei. 

— Noi treb” să părăsim ferma, răspunse 
Ramsey. Își molfăia cuvintele ceea ce îl înfuria 
pe tata, pentru că trebuia să fie foarte atent ca 
să înțeleagă ce spune. 

— Am venit acum pen' că Lucia e sigură că 
recolta s-a dus pe apa sîmbetii. Cît a fost ziua 
de lungă, am tot așteptat, dar n-a venit nimic. 
Scoase din buzunar ceva mic și boţit foarte tare, 
cu intenţia să ni-l arate. Era un lujer de car- 
tofi care arăta ca o buruiană bătrînă şi uscată. 

— Ai dreptate, spuse tata. De așteptat nu 
mai avem ce aștepta. Cu porumbul am termi- 
nat-o. De ajutat, n-am cum să te ajut. 
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— E vorba de arendă, spuse Christian. Ferma 
nu mai e-a noastră dacă nu plătim pentru ea. 


Am rămas datori cu arenda pe un an întreg.. 


Am crezut că poate... 
— Ai crezut greşit. Mi-am făcut socotelile, 


Ramsey... Tata se întoarse cu spatele la Chris-. 
tian. Dacă aş avea cu ce să te ajut te-aș ajuta. 
Dar nu am. Pot doar să-mi plătesc propriile-mi. 


datorii fără să am un cent pus deoparte. 
— Mă gindesc doar la un împrumut. Sper 


să ţi-l putem restitui la anul... Nu-i venea să. 
creadă că tata înţelege în ce situaţie se află şi 


totuşi îl refuză. 
— Dacă aș avea, ţi-aș împrumuta, Ramsey, 


spuse tata cu oboseală în glas. Dar nu am. 


Asta-i tot. 
— Atunci ce o să mă fac? izbucni deodată 


Ramsey cu disperare. Nu avem nici un colţişor . 
unde să ne putem duce. Lucia nu vrea să d 


trăiască în altă parte. Vrem să răminem aici şi 
să trăim. . 

— Poate că aveţi vreo rudă? întrebă tata. 
Poate că e cineva pe aici, în jurul nostru, care 
să poată să te împrumute?! 

Ramsey rămase cu privirea pironită în pă- 
mînt și dădu din cap. 

— Am fost, înainte de a veni la voi, peste 
tot. Am fost şi la autorități dar ei au zis că atita 


timp cît am ce mînâa trebuie să mă descure | 


singur cum pot. 
Tata se ridică și-și șterse faţa. 
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— Îmi pare rău Ramsey. În privinţa asta, nu 
pot face nimic. Se ridică în picioare şi se stre- 
cură pe uşă clătinindu-se, adus de spate de 
parcă ar fi fost cocoşat. 

Ramsey se uită ţintă după el. Eram fericită 
că așa, pe întuneric, nu aveam cum să-i văd 
faţa care trebuia să-i fi fost desfigurată de 
durere. Apoi se. întoarse şi porni tîrșiindu-și 
picioarele şi începu să vorbească singur și fără 
rost, în .șoaptă, uluit şi dezamăgit. N-aveam 
ce să-i spunem și nici nu puteam face nimic 
pentru el. Absolut nimic. Tata avea dreptate. 
Nu aveam nici un ban pus deoparte. Aveam 
ce mînca, dar cu asta nu puteam plăti arenda. 
De două luni nu mai făcusem nici un fel de-cum- 
părături, nici măcar zahăr, în afară, bineînţeles, 
de cel pentru conserve... După plecarea lui, am 
auzit-o pe Merle plingînd și chiar și Kerrin 
arăta ca un om bolnav. 
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A doua zi dimineaţa, Grant s-a dus la Turner 
dar și-a pierdut timpul degeaba. 

— Alde Ramsey nu ştiu să fie arendași buni, 
zisese Turner. Habar n-au cum să scoată tot ce 
se poate scoate din ferma aia. Oricare altul în 
locul lor ar fi reuşit să se descurce... | 

Grant îi explică atunci că în mod sigur 
într-un an cum e ăsta nimeni n-ar fi reuşit să 
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se descurce mai bine, Turner însă continuase 
să zimbească. 

— Nu e. vorba de cruzime, ne explică Grant, 
de cruzimea unui băiețaş care scoate ochii unei 
broscuţe. Numai că nu-i în stare să înţeleagă 
unele lucruri. Nu-l ajută imaginația pentru 
asta. Aparent, e în stare să vadă, dar, în reali- 
tate, nu vede nimic. Așa că i-am zis: „Nu vă 
daţi seama ce înseamnă asta pentru Ramsey... 
Doamne, nu-mi găseam cuvintele cu ajutorul 
cărora să-l fac pe bătrîn să priceapă ! „Ramsey 
a muncit toată viaţa pămîntul“, i-am spus. Are 
nouă copii. E singur aici, fără rubedenii. Unde 
ar putea să se ducă ?“ Dar Turner stătea în faţa 
mea aşa cum stă un ou sau o piatră. Și-o ţinea 
întruna că negrii sînt arendași proști. „Un alb 
„ar fi reuşit“, zicea el. Apoi m-am înfuriat foarte 
tare şi l-am întrebat dacă nu cumva pentru că 
ei sînt negri ploaia le ocolește pămîntul, dar 
el continua. să rînjească. Imi spuse că are 
neapărată nevoie de arendă și că, dealtfel, el 
are planurile lui iar Ramsey nu intra în nici 
un chip în aceste planuri. 

— Și atunci trebuie să plece ? întrebă mama. 
Nu se mai poate face nimic ? 

— Doar să se mute, răspunse Grant. Atît de 
aspru nu-l mai văzusem niciodată. 

— Trebuia să-i arzi una din partea mea, 
Grant, spuse Merle. Să-i fi ars una pentru mine. 
Să-l fi pocnit în aşa fel încît să nu-i mai dea 
niciodată mina să se umfle în pene. 
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— Să-l fi lăsat lat în praf, porcul dracului, 
spuse Grant printre dinţi. Așa n-ar mai fi făcut 
pe nebunul, jigodie încăpăţinată. 

Pentru noi, toate astea erau în legătură cu 
frica de a intra la apă, frică ce ne făcea să 
gîndim parcă altfel, cu mai multă asprime ; 
mama însă nu se gîndea decit la ruşinea de a 
nu fi fost în stare să dea o mînă de ajutor, 
fiind obligată să rămînă neputincioasă pe mar- 
gine şi să vadă cum viaţa le dă altora la cap. 
Altceva nu era de făcut decit să aștepți... 


te, 


Era ultima seară din luna iulie şi stăteam 
afară pe balcon cît se poate de liniștiți ; tata 
răsfoia un almanah, căutînd ploile care cad în 
august. După un timp sosi și Grant şi-şi deşertă 
găleţile îndreptindu-se după aceea spre baro- 
metru, așa cum făcea și Merle în fiecare seară, 
de parcă ar fi fost ascunsă o putere ocultă în 
acest biet instrument vechi și spart, de parcă 
el ar fi fost într-adevăr în stare să aducă ploaia 
mult așteptată, încetînd să arate tot timpul 
„vreme uscată și călduroasă“. Uneori, Merle îl 
bătea cu degetul, dar arătătorul nu, se mișca 
niciodată. Grant mă surprinse privindu-l şi 
rînji, ştia că-l urmărisem și cu o oră înainte 
cînd se uitase la el cu aceeași atenţie încordată. 
„Între timp s-ar fi putut schimba“, spuse el. 
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„Nu poţi să știi niciodată“. Era ars de soare 
şi supt de căldură, dar totuşi puternic, cu 
pomeţii obrajilor proeminenţi, ieşiţi în afară. 

— Mai bine ţi-ai căuta de treabă, decît _să 
iscodești simțămintele altora ! Oricum e un fel 
de corvoadă... Mi-am dat seama că mă provoca 
doar aşa, în glumă și că aștepta un răspuns din 
partea mea cam în genul celor date de Merle, 
dar eu eram prea împrăștiată ca să pot găsi un 
răspuns, iar el se prefăcu că nici nu-l așteaptă. 

Stătea lîngă mine și privea drept înainte, 
spre valea cenușie. Era colorată într-un fel de 
purpuriu întunecat, doar ochiul liniștit al pîriu- 
lui era de un arămiu mat. Printre stînci mai 
dăinuia o ultimă rămăşiţă de roșu aprins, pre- 
lungindu-se parcă pe unele pietre. Stăteam 
unul lingă celălalt și totuși tot atît de departe 
ca cerul de pămînt. Toate gîndurile lui erau 
îndreptate spre Merle şi știam că nu trebuie 
decît să aştept, pentru că în scurtă vreme o să 
înceapă să vorbească despre ea. Şedeam acolo 
lîngă el și mă întrebam dacă am să fiu vreodată 
în stare să scap de această durere veche de cind 
existau oameni pe pămîntul ăsta, dragostea 
neîmpărtăşită şi lipsită de speranță, această 
durere pe care nimeni și nimic nu va fi în stare 
s-o spulbere vreodată. 

Stătea crispat de parcă ar fi descoperit că 
anumite lucruri inevitabile te fac mai rezistent 
și părea cuprins de un fel de oboseală tristă, 
prilejuită de căldură sau de munca istovitoare. 
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Dar cînd s-a întors spre mine, ridicîndu-se în 
picioare, mi-am dat seama că greşisem : i-am 
citit pe faţă vechea sfidare și surisul ironic. 
Stătea în fața mea, drept ca lumînarea și părea 
foarte liniştit. Refuza cu încăpăţinare să ac- 
cepte viața cu condiţiile dictate de ea, încer- 
cînd, totuși, să încheie cu el însuşi un fel de 
pace dureroasă. În stare să accepte orice pen- 
tru un timp, dar nimic pentru totdeauna ! 

Începu să bată o adiere ușoară care mişca 
frunzele uscate ale unei plante agățătoare — era 
aproape răcoare în liniștea uscată a aerului — 
apoi se lăsă liniștea. 

-— Va veni din nou, spuse tata. Totuși sîntem 

mai avantajaţi decît fermierii din vale. Jos, la 
șes, nu e picătură de vînt... Își scoase pălăria 
pe care o puse pe treptele scării, îşi șterse părul 
care, pe măsură ce trecea timpul, se rărea de 
i se vedea chelia roşie şi transpirată. Părea cu- 
prins de acea voioşie pe care o încearcă un om 
trecut prin toate chinurile iadului și care e 
convins că mai jos tot nu mai are cum să de- 
cadă. 

Nu se auzea nici musca, doar se auzi o singură 
dată mugetul însetat al unui taur hăt departe, 
înspre alde Rathman. O adiere uşoară răsfiră 
părul ud al lui Grant. 

— Nopțile par mai puțin fierbinţi ca înainte, 
începu să vorbească tata din nou. Lîngă piîriu 
e aproape răcoare. 
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14 — Acum în noiembrie 


atunci am văzut cu toţii o căruță trasă de doi 


se întrebă cu glas tare unde s-ar putea duce 


— La anu' vremea o să fie altfel, îşi dădu cu 
părerea şi mama. Niciodată n-am auzit de o. 
secetă care să se prelungească trei ani unul 
după altul. Şi atunci și porumbul se va vinde. 
mai bine cînd se, vor termina toate rezervele. 
„_— S-ar putea, spuse tata. În acești zece ani. 
ajunsese să se îndoiască de orice şi să renunţe 
la preziceri. Era mult mai bine să spui „s-ar. 
putea“ sau „ar trebui“, decît „va fi&. Speranţa . 
ce ne mai rămăsese era cu totul neînsemnată . 
şi cît se poate de îndepărtată, totuşi ea făcea - 
parcă mai suportabilă căldura și moartea care. 
erau peste tot în jurul nostru, ÎN 

O răcoare ușoară stăruia în aer. Un văl TOşŞU | 
se ridica deasupra stîncilor, irizîndu-se deasu- . 
pra albiei rîului și peste brazi. Anul care vine... N 
din nou o fărîmă de speranţă... posibilitatea de 
a 0 scoate totuși la capăt, de a pune cîte ceva. 
deoparte... Seceta asta era încă aici, dar ni se. 
părea de neînchipuit să se întoarcă din nou la. 
anul ! Pămîntul va trebui să ne despăgubească . 
într-un fel de aceste zile în care am. cunoscut . 
chinurile iadului. Deodată, Grant se ridică şi 
se îndreptă brusc înspre curte. Își aţinti privi- 
rea pe drumul care venea dinspre miazăzi și 


catiri, învăluită într-un nor de praf, tîrîndu-se 
încet şi cu greutate. 
— Catiîrii lui Ramsey, spuse Grant. > 
Tata se uită și el ptin ochelarii lui aburiţi şi 


Ramsey la ora asta. 
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— Doar Ramsey n-are vreme să se plimbe 
cu căruța. N-are ce căuta prin locurile astea 
într-o zi de lucru. ra 

— Ramsey are suficient timp la dispoziţie 
acum, îşi dădu cu părerea Grant. Dar tata nu 
înţelese. i a 

Căruţa s-a apropiat. Christian mina cațirii 
și părea mai girbovit ca de obicei : ţinea hăţu- 
rile de parcă ar îi fost pe jumătate adormit. 
Lucia stătea lîngă el, un munte de femeie care 
se revărsa parcă din scaun. Mac, adormit şi 
murdar era ghemuit în braţele ei. Ceilalţi copii 
puteau fi văzuţi în fundul căruţii înghesuiți 
printre baloturi şi tot felul de lucruri, lemne 
şi scaune. Ei ne priveau ţintă cu multă seriozi- 
tate. Faţa lui Henry era crispată şi umilată de 
atita plins. Una din fetele mai mititele ne-a 
făcut semn cu mîna. S-au oprit în dreptul 
porţii, sudoarea curgea de pe pielea transpirată 
a catirilor și părul li se înnegrise, de ud ce era, 
sub orbita ochilor. Unul avea o rosătură de 
ham, mare, cît pumnul, de-a curmezișul crupei, 
neagră pe margine dar roșie la mijloc şi dol- 
dora de muște. 

— Turner l-a dat afară, spuse Grant. N-a 
avut cum să-și plătească arenda. 

Tata îl privi, după aceea spuse : 

— Înţeleg. Părea că nici nu crede, nici nu e 
în stare să înțeleagă, dar se străduieşte să ne 
facă să credem că el vede şi înțelege tot. Se 


163 


Ph e 


See 


ES zR aai = 


ei ea 


simţea el însuşi lovit, cu toate că Ramsey nu | 


avea prea mare însemnătate în ochii lui. 

Am ieșit împreună cu Granţ pînă la poartă. 
Purtarea copiilor părea cât se poate de ciudată, 
iar Lucia arăta foarte îmbătrînită. 


— Blestemat acel de crocodil bătrîn ne-a fă- 
cut vînt, domnule Coven. A trimis omu lui şi 
a zis să nu facem scandal. Niciodată n-a venit 
el, că atunci îl pocneam în moalele capului. 
Știa el asta foarte bine... Henry s-a dat jos că- 
țărindu-se pe roată şi-şi puse mîna în cea a lui 
Grant. Arăta cît se poate de solemn, cu toate 
că se scobea în nas. Grant întrebă dacă aveau 
unde să se ducă și Ramsey dădu din cap. 

— Mergem să stăm undeva în oraş. Lucia 


ar p'tea să găsească într-o fabrică de lucru 


acolo. Privea ţintă catîrii, fără să-și întoarcă o 


singură clipă privirea spre noi, posomorit și 
lipsit de speranţă ; orice am fi încercat să-i spu- 


nem părea să nu mai aibă niciun rost. 

— Îl avem încă pe bătrînul Mu”, şopti Henry 
şi-mi arătă trupul cîinelui slab ca o arătare, 
legat de căruţă cu o frînghie murdară. EL a 
vrut să-l omoare, dar mama a zis nu, îl păstrăm 
pentru copii ! 

Ramsey ridică hăţurile îndreptîndu-se din 
şale, apoi își îndemnă catirii să pornească şi-l 
chemă pe Henry. Nu părea furios, dar vocea 
îi era lipsită de orice expresie, de parcă şi-ar fi 
adus aminte să-l cheme așa, doar dintr-un vechi 
obicei. Grant l-a ridicat pe Henry pe sus şi l-a 
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așezat lîngă patul ruginit. Căruţa era plină cu 
tot felul de boarfe, părea să aparţină unui ne- 
gustor de vechituri. Paula stătea pe o grămadă 
de cutii ruginite şi ţinea în braţe o cameră 
veche de automobil, dezumflată și plină de 
găuri. i 

— Să pingelim ghetele cu ea, ne explică 
Henry. i 1 

Sub saci şi sub mobilă, spatele căruţii era 
încărcat cu porumb. i 

— L-am luat, ne explică Lucia. Chris'n îi 
datorează atîta lu' domnu” Turner, aşa că am 
furat atît cît a putut intra în căruţa asta şi gata. 
El poate să ne ia catirii cînd am terminat cu 
transportul ăsta, da” zice că de căruță nu are 
nevoie. Asta e tot porumbu' care a rodit, ştiu- 
leţii ăştia. ă i 

— Vreţi să-l vindeţi ? o întrebă Grant pe 
Lucia. Dacă îl vindeţi, n-o să mai aveţi nimic 
de mîncare... 

Lucia rînji : 

— Îl păstrăm, domnu Coven. Porumbul se 
poate păstra multă vreme. Poate că într-o zi O 
să avem cîțiva pui şi un porc. Atunci o să avem 
cu ce să-i hrănim. Părea plină de speranţă şi 
încredere. Spune-le rămas bun alor dumnea- 
tale, domnişoară Marget, rămii cu bine şi 
dum'ta. Rămiîi cu bine domnu! Coven. 

Christian trase de hăţuri şi începură să se 
tîrîie din nou. Henry ne făcea cu mîna din toată 


Fi 
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puterea, stînd în picioare în căru 
nindu-se de loitră, 

Copiii ţipau și ei cuvinte de rămas bun, iar 
Lucia ne făcea și ea cu mîna. Neagră și uriaşă, 
fața i s-a zbircit din nou, plină de lacrimi. 

Catirii au trecut de cotul unde începea lanul 
de porumb ars de soare și au ieșit din cîmpul 
nostru de vedere. 

„Asta ni se va întîmpla și nouă“, îmi spu- 
neam eu. Ne vom reîntoarce la oraș, tiriș-gră- 
Piş, aşa cum am venit. 

— Sărmana, bătrîna Lucia ! spuse Grant. Aş 
fi dorit să-i spargă cu ceva capul lui Turner. 


ță şi spriji- 


10 


În aceeaşi săptămînă, bătrinul Rathman căzu 
şi-şi fractură șoldul, Grant se duse la ei a doua 
zi și stătu o bucată de vreme să-i ajute. Max 
se căsătorise cu Lena lui și o adușese cu el 
acasă. Nu aveau de plătit nici-o arendă, el însă, 
era tot timpul pe drumuri iar ceilalţi băieți 
erau de asemenea plecaţi. Bătrînul Rathman 
bolea în pat, ne povesti Grant. Totul s-a întîm- 
plat pe neaşteptate. Îl apucase un fel de ame- 
țeală, ceea ce dealtfeh i se mai întîmplase şi 
altă dată, şi căzuse jos. Bătrîna îl auzise căzînd, 
dăduse peste el și se străduise să-l tîrască pînă 
la pat, dar nu fusese în stare. Coborise atunci 
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în calea lui Max, care tocmai sosise şi se pre- 
ă mănînce. dl 
pe sola cînd termini cu cina să vii să mă iri 
să-l ridic pe tata în pat... Ei n-au ştiut pînă 
venirea doctorului că bătrînul își fracturase şol- 
ul în două locuri. 
, — Bătrînul a tras din greu prea multă vreme. 
Avea de mult amețeli, spuse tata. N-a vrut să 
se lase de lucru pînă nu s-a mai putut par 
pînă n-a mai putut să-și  mişte nici miinile 
ici picioarele. 
ă Câaa dumneata, aş fi vrut să spun. Tata nu 
era pici el sănătos și muncea prea din greu. Aş 
fi vrut să aibă judecata sănătoasă a mamei şi 
să ia lucrurile mai domol. E o greşeală să-ți 
distrugi viaţa doar muncind. Ea eg, aa je 
cu picioarele pe pămînt decît tata şi cu 
c-ar fi vrut la rîndul ei să trăiască bine, su- 
porta mizeria mult mai uşor decît el. Avea o 
vioiciune curioasă, era caldă pe dinăuntru ca 
și pe dinafară cu toate că vioiciunea asta eu 
nu făcea parte din ea... era probabil mai => 
de viață tocmai pentru că era mai puţin Ge- 
endentă de ea... 
g Grant îi spuse tatei că va merge în ii 
dimineţi să-l ajute pe Rathman. sata - 
sase pe cîmp trei pogoane de pepeni g seri 
Erau răscopți și trebuiau strînși într-o singur 
zi sau cel mult în două, altfel nu se mai alegea 
nimic de ei. 
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ci pei pi e esa ca să-i ajuţi pe alde 

ie sa în. puse ata, uitînd că nu-l plătise 
iodată pe Grant, în nici un fel. Stăteau 
amindoi pe scară și vorbeau în şoaptă, în vreme 
sa noi. lucram în bucătărie. Umbra lui Grant 
proiecta de la lampa de bucătărie și părea 

mai lungă decît a tatei. Puteam auzi ceea ce 
vorbeau, dar ei discutau de parcă noi nici n-am 
fi existat. Mă îndoiesc însă că Grant n-o sim- 
ţea pe Merle umblînd încoace şi încolo în spa- 
tele lui că n-o auzea manevrind cratiţele pe 
foc sau pe marginea plitei. 

— Nu cer nici un fel de plată de la dum- 
neata, spuse Grant, 

—- Ar putea lucra Max. Max nu cere plată 
de la nimeni. Lucrează doar pe pămîntul lui. 

a Nu-și poate părăsi slujba, spuse Grant 
Cineva trebuie să facă bani. Aici și aşa nu 
avem ce strînge. Nu e nimic gata de recoltat; 

ec Aici nu va fi nici mai târziu nimic de 
strîns, spuse tata. Fin buruienos şi un pogon 
de lăcuste, doar atit, 

zi Ar fi trebuit să punem şi noi pepeni, spuse 
Kerrin. Vorbi din întuneric, din locul în care 
ascultase toată discuţia, aşteptînd ca Grant să 
o aprobe, dar el nu spuse decît că regiunea era 
deluroasă şi nu plouase. Tata se ridică şi se în- 


A 


toarse spre ea. y 


a 
. . . a bo) . 
A ai nu-i în ordine, nu-i aşa? Nimic 
rca ine Bospodărit, așa, ca la alţii ! Se ridică 
ŞI plecă tîrîndu-şi picioarele spre grajd. 
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— Poţi să te duci, mormăi fără să se în- 
toarcă către Grant. Poţi să te duci şi să faci tot 


ce doreşti. 
Kerrin se aşeză în“locul tatei, lingă Grant. 


Ședea foarte aproape de el, se vedea că e plină 
de dorință dar că şovăie, el însă nici nu s-a 
mișcat ; nu-i aruncă nici o privire, îl urmărea 
doar pe tata care se îndepărta. Sărmana, ne- 
buna de Kerrin ! Tot ceea ce făcea ea îmi tre- 
cuse odată şi mie prin cap să fac, eram însă 
mai înţeleaptă sau poate mai lipsită de curaj, 
cine poate şti ? 


plai 


Accidentul bătrînului Rathman a fost neaş- 
teptat şi îngrozitor . pentru ei, solidaritatea 
existenţei lor începu să se clatine, ajungînd în 
cele din urmă într-o situaţie din ce în ce mai 
asemănătoare cu cea în care ne găseam noi 
ceilalţi. Poate chiar mai rea. 

La două săptămîni după accident am trecut 
pe la ei şi am stat destul de mult de vorbă cu 
bătrina Rathman, în fundul livezii, de unde 
casa lor nici nu se vedea. Îîmbătrînise mult în 
ultima vreme, era din ce în ce mai cocîrjată, 
iar viaţa i se scursese parcă din trup. 

— Lena asta! începu ea. N-am mai vorbit 
cu ea de aproape două săptămîni! Stau de 
vorbă doar cu Max cînd am ceva de spus, nu 
cu ea. Am cules aproape nouă baniţe de fasole 
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și le aveam deja pregătite pentru vînzare, am 
găsit şi cumpărător pentru ele, dar ea mi-a spus 


că nu are timp să-l primească, că ea are de spă-. 


lat, așa mi-a spus, şi c-a făcut destul pentru 
mine şi pentru tata, că la oraş n-a mai fost 


de nu ştiu cîţ timp, că Max e plecat cît e ziua 
de lungă și că tata stă tot timpul întins în pat 
bolnav și că după ea baniţele pot sta acolo cît 
or vrea, să se usuce şi să le mănînce ciorile. 
Apoi a venit să-mi ceară bani să plătesc lu- 


mina şi telefonul — după ea, taxele trebuie să 


le plătesc eu — şi am întrebat unde sînt banii pe 
care i-a luat Max cînd a vîndut zmeura pe care 
au luat-o şi au vîndut-o înainte ca eu să pot 
pune cîte ceva deoparte pentru puţin vin care-i 
place atit de mult lui tata, şi Lena mi-a spus 
că ea habar. n-are ce -fel de vin îi place şi Max 
a zis că zmeura aia şi aşa era toată stricată în- 
cît n-a luat pe ea mare lucru, nici costul trans- 
portului n-a reușit să şi-l scoată şi că puţinii 
bani care i-a luat din vînzarea zmeurii abia 
i-au ajuns ca să plătească şoferului pentru ca- 
mion. Și cîteodată ea zice: „Noi multă vreme 
n-o să mai stăm aici. La etaj e infernal de cald“ 
şi i-am spus că pot să plece dacă au de gînd, 
dar nici vorbă s-o facă pentru că statul aici nu-i 
costă nimic, eu nu le-iau nici un fel de chirie 
și ea m-a întrebat ce- să fac dacă ea şi cu 
Max pleacă, cu tata bolnav și cu ceilalți băieți 
care sint plecaţi şi ei şi eu i-am spus că am să 
mă descurc ușor, să n-aibă ea grija mea că pot 
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să trăiesc şi fără ea și atunci n-a mai ăi i 
să spună, pentru că de plecat n-au mit SI, a 
plece, că nimeni nu-i ţine pe pia pa ea 
bilul lor nu-i plătit pînă acum, știu oarte nea 
c-am primit un telefon într-o zi, asta înai ia 
ca să renunţ la telefon de vreme ce ei n-au 4 
gînd să-l plătească, şi cînd am răspuns, e 
cineva de la telefon m-a întrebat cînd au e 
gînd să plătească ratele și eu am, răspuns că 
degeaba, că ei tot nu au cu ce plăti, şi să îi 
teaptă zadarnic şi i-am închis Fag. iN 
ea a făcut datorii peste tot invocînd tot elu 
de motive şi dacă i-am împrumutat lui rpsi 
aseară zece dolari, aș fi putut tot atît de bin 
ă i-i fac cadou. ați 
“Si a simţea tare singură, îmi spuse, pi 
copii renunţaseră să mai vină duminicile, RA 
cum le era obiceiul, deoarece Lena declaras 
că nu vrea să aibă nici o legătură cu tot nea- 
mul lor şi întotdeauna cînd veneau, se uita în- 
veninată la ei şi se ducea sus, la ea, la etaj și 
mînca acolo singură, iar Hilda nu venea cai 
ea, pentru că odată Lena se purtase foarte se si 
bos cu ea, cînd Hilda deschisese ușa frigi 
rului cel nou — care nici acum nu-i plătit șa: 
numai așa, ca să vadă ce se poate păstra în A 
— și Lena s-a înfuriat și a început să se ate 
cu ea, aşa cum se ceartă cu Max, pină ce i 
n-a mai putut suporta, spuse bătrina Rathman. 
Îmi povestea toate astea fără să se ie acd 
aşa cum face cineva care nu s-a mai destăin 
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d > 2 = Li Li . e 
e multă vreme cuiva și toată fericirea plină : 


de blindeţe care i se citea odinioară pe faţă 
dispăruse ; cred că era totuși bucuroasă că i se 
oferă ocazia să stea cu cineva de vorbă, cineva 
căruia să 1 se poată spovedi. Arăta ca i ființă 
care începe să se destrame, așa părăsită şi lă- 
sată în voia sorții, cum era. Eleşteul era inva- 
dat de nuferi, zmeura crescuse atât încît se săl- 
băticise, deoarece Max lipsea aproape tot tim- 
pul, ceilalți băieţi veneau şi ei destul de rar 
iar bătrînul nu era în stare decit să strige Si 
sa manince şi să-și murdărească patul fiind 
aproape tot timpul inconștient. 
£ et Eat acasă cu vocea bătrînului Rath- 
. 11, Vocea aceea care striga în gura 
mare, întrebîndu-mă dacă există undeva pe pă 
mint pace şi siguranţă. tut 


12 


În august, mirosul strugurilor pătrundea ca 
o adiere caldă prin ferestre. Se coceau însă 
neuniform, printre boabele coapte găseai able 
seori altele verzi şi tari. Merele cădeau înainte 
de vreme în iarba uscată — mere aurii de vară 
putrede și cafenii, cu zeama roşie şi acră Pe 
piriu nu mai curgea nici o picătură de apă, pă- 
durile erau pline de tiscături — frunze aer 


fuite și vrejuri țepoase, care se sfărîmau la 
orice atingere. 
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Uneori, dimineaţa era răcoare şi linişte, dar 
pe măsură ce ziua creştea, căldura revenea, 
soarele începea să ardă fără milă şi prunele 
roşii cădeau puzderie în iarba prefăcută în 
cenușă. Erau locuri în care lăcustele reușiseră 
să devoreze totul, nu mai zăreai decit tulpi- 
nele buruienilor jupuite de învelișul lor verde. 
iar cocenii de porumb păreau niște schelete 
galbene. 

În grădină se uscase aproape tot, chiar și 
cartofii erau negri ca după un incendiu sau 
după îngheţ. Castraveţii se chirciseră. Roşiile 
putrezeau și începuseră să miroasă urît. Faso- 
lea se înălbea și ea. Zilele erau toate la fel. Vint 
fierbinte, soare arzător, nopţi şi zile de foc, 
lacuri şi rîuri secate, omorînd încetul cu înce- 
tul tot ceea ce mai îndrăznea să reziste : vreo 
frunză sau vreo mlădiță verde. Numai sălciile 
mai trăiau. Erau momente în care aș îi vrut 
să mă zbat ca un frasin sau să urlu. Era impo- 
sibil de suportat. În vîntul fierbinte simţeai 
pîndind moartea, o simţeai în aerul uscat și în 
soarele. arzător ! Cîmpul era albicios de pirlit 
ce era ! 

De-a lungul gardurilor vii am văzut primele 
gălbinele întlorind sfioase, asemeni unor Co- 
șuleţe cu polen galben şi mi-am amintit că altă- 
dată — mi se părea că de atunci au trecut o sută 
de ani — eram fericită numai privindu-le. Ele 
erau pentru mine un adevărat balsam sufle- 
tesc, pur şi simplu mă ajutau să trăiesc. Zilele 
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acelea amăgitoare trecuseră însă de mult, acum 


de cartofi şi spre cîmpul ars precum și spre .ne- 
bunia, din ce în ce mai pronunţată a lui Kerrin. 
De cum a venit luna august ea. s-a întors să 
predea la şcoală, tără să știe ce doreşte într-a- 
devăr, totul fiind foarte încîlcit în mintea ei. 
Şi tocmai în momentul în care am început 
să credem că nimic mai rău nu poate să ni se 
mai întimple, ne-am trezit cu o altă lovitură. 
Într-o dimineaţă, Hutton a venit să ne roage 
să anunţăm într-un fel la şcoală să-l trimită pe 
Whit Hutton acasă. Ne-au spus că unchiul lui 
a murit. Parul pe care ridica stogul de fîn s-a 
rupt și i-a căzut în cap. „Ne-am spus că nimic 
altceva nu mai aveam de făcut decit să-l anun- 
țăm pe Whit să vină cât mai repede acasă.“ 
Pînă la școală era un drum lung și tot timpul 
m-am întrebat — înnotînd aproape prin troien 
de prat și așteptind clipa în care în sfîrșit p | 
apară un copac care să-şi întindă umbra spre 
mine, umbră, pe care o bănuiam rară şi firavă 
— de ce oare se grăbesc întotdeauna oamenii 
cînd trebuie să anunțe o moarte. De ce trebuie 
s-o aflăm atît de repede ? De ce adică trebuie 
ca eu să mă lupt prin praful fierbinte al 


amiezii, numai ca Whit să afle, cu cîteva ceasuri : 


mai devreme, un lucra care nu-i va fi de nici 
un ajutor nici lui și nici altora ?... Întotdeauna, 
cînd cineva moare trista noutate e anunţată 
mai înainte ca celui decedat să i se închidă 
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toate gîndurile mele se îndreptau spre recolta | 


. Lă i 
ochii, este anunțată celor pad Ai Sie sara 
imt obligaţi s- 
care au fost de faţă se si! | i 
cît mai repede cu putinţă. Pe de altă ie : 
cunoșteam bine pe unchiul lui repeti a pionieri 
ă dacă -a lovit şi i-a spart capul, 
că dacă un par l-a it şi i-e U i 
lucru îşi găsește explicaţia în faptul a i 
mult prea beat ca să-şi dea a e Ai 
ă i arăta ca op 
calcă ; capul lui care L ia 
atic in cu sînge ; şi-mi Sp 
doar că acum era plin i 
că acum Stella va avea cu unul ie puţin i i 
ă-i care să-l îndoape şi 
să-i stea pe cap, pe iasi 
î t. În tot cazul, va fi 
urce noaptea in pa | y 
mormîntare pormhpoasă, și Wallace, care a ci 
de biserică toată viaţa şi în ei e > fain 
i i at alături de , 
tot timpul, va fi așez rigla aa 
i î ît, cavoul familiei, a 
toni într-un cavou urit, i L i E î 
umbră arăta ca o găleată de lături aşezată dea 
supra mormintelor. cca 
ei că nu avea nici un rost să mă sai 
prea tare. Wally tot nu mai avea cum s-o ia 
loc. Iar lui Whit îi rămîneau destule ore ca a 
poată vedea în voie capul spart al unchiului ARI 
şi să-i ţiuie urechile ascultind întreaga pat 
aşa cum s-a întîmplat ea, fie spusă cu voce tare, 
fie şoptită în fel şi fel de chipuri. e ai 
Pe vremea cînd Wally trăia încă și se ir: a 
folosind drept scut o sticlă cu gin care îl i c = 
nepăsător față de vorbele oamenilor, a i E 
făcea într-adevăr să te grăbeşti. Dar i A a 
cînd capul a început să-i arate ca un To ai 
sare, în clipa în care inima lui leneşă a înce 
; 
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să mai bată, ce rost mai are să se pună cu toții 
in mișcare ? În tot cazul, Whit se va alege cu o 


plus dimineaţa, acum, cînd grasul şi bătrânul 
Wally ȘI-a pierdut pofta de mîncare. Sărmanul 
de el, acum nu mai e bun decîţ să îngraşe pă- 


mîntul ! Să îngrașe un lan de 
. 7 
lui Grant... - e iti 


toate aceste legături la urma urmei ? Să presu- 
i i că Grant ar muri. Unde ai putea găsi 
acel mecanism care a declanșat catastrofa ? 


E Pădurile erau golaşe la fel ca tufişurile. Sal- 
cimii subțiri şi plini de ghimpi se albiseră roși 
de gurile hrăpăreţe ale lăcustelor, iar carpenul 
de pădure nu mai avea nici o frunză. Lanurile 
de porumb arătau ca la sfirșitul lui noiembrie, 

Iarba din curtea școlii era prăfuită ; unele 
locuri erau fără iarbă de parcă ar fi ciugulit-o 
orătăniile ; ferestrele, fără jaluzele erau mîn- 
jite de urme de degete. Mergeam foarte încet 
ȘI în dreptul ușii m-am oprit. Nici unul dinţre 


noi nu mai trecuse pe la școală de cînd înce- 
puse noul an școlar. Era foarte greu să găsești 
un pretext ca să te duci și care să nu semene 
cu un fel de spionaj. După Kerrin ar fi fost un 
adevărat act de cruzime din partea noastră să fi 
venit la şcoală fără un scop foarte precis, doar 
așa, ca s-o auzim cum predă. Mai ales că în ul- 
tima vreme arăta din ce în ce mai rău aşa că 
aveam toate motivele să ne întrebăm cum predă 
lecţiile și cum de merge școala aia mai departe. 

La începutul lui august păru mai neliniștită 
decît altădată și plecă cu Grant de cîteva ori 
la oraş să ducă împreună laptele. Uita toate co- 
misioanele pe care i le dădeam şi la întoarcere 
întîrzia întotdeauna. Nici măcar nu părea feri- 
cită că pleacă ; spunea că acareturile noastre de 
la fermă nu se deosebesc prea mult de ceea ce 
poate vedea la oraș. J 

La început se arătă mulțumită la gîndul că se 
întoarce din nou la şcoală, dar se ferea într-un 
fel ciudat să ne povestească cum merg treburile 
pe acolo. Ne vorbi, totuși, despre serbările pe 
care avea de gînd să le pregătească cu copiii și 
răminea adeseori nemișcată, absorbită de pro- 
priile ei idei, de parcă toate gîndurile îi erau 
acaparate de titlurile pieselor sau poeziilor pe 
care urma să le aleagă. „Trebuie să-mi fac un 
plan foarte exact“, repeta tot timpul, cu privi- 
rile pierdute în gol, uitînd parcă de toate cele- 
lalte. Refuza însă să ne spună cum mergea 
treaba sau cum se purtau, sau învățau copiii. 
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— Învață, asta-i tot, zicea ea. Ce-ar mai fi 
de spus ? Ce-aţi mai dori să aflaţi ? Cum mi- 
roase în clasă ? Cine și cui i-a tras un picior ?... 
Cît de proşti sînţ copiii lui Hutton ? Poate aţi 
dori să vă întocmesc un raport despre porcăriile 
pe care le face fiecare ?!... Apoi pleca şi ne lăsa 
singuri, refuzînd să mai discute. ia 

Mama începuse să fie foarte deprimată și în- 
grijorată de parcă i s-ar fi întîmplat într-adevăr 
ceva rău, incapabilă parcă să-și mai găsească 
liniștea. O observa pe Kerrin, ştiind însă cît de 
zadarnic și fără rost era să încerci să vorbeşti 
cu ea, sau să ajungi măcar să afli o mică fă- 
rîmă de adevăr, dacă Kerrin nu dorea să ţi-l 
dezvăluie ea singură. „Ar trebui să trecem o 
dată pe la școală şi s-o vedem, spuse mama în- 
tr-o zi. Gindeşte-te la un pretext ca să mergem 
împreună acolo la școală şi să vedem cum își 
desfășoară activitatea.“ 

Dar iată că pînă acum nu s-a iviţ nici un pre- 
text. Mai tirziu, m-am gîndit că ar fi fost mult 
mai bine să nu fi dat Dumnezeu nici un pre- 
text care să mă facă să merg la școală... Kerrin 
stătea la catedră, dar nu m-a văzut. Se uita fix 
în carte şi punea întrebări clasei fără să-și ri- 
dice privirea şi fără să fie atentă la răspunsul 
copiilor.. În clasă era-cald ca într-un cuptor, 
părul ei era ud leoarcă“şi stătea lins pe cap ca 
un fel de pastă groasă. Punea întrebările repede, 
fără să se uite la elevi și fără să aștepte să i se 
răspundă. „Bine“, spunea şi trecea la între- 
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barea următoare. Copiii se răsuceau în toate 
părţile sau dormeau în bănci, dar nu scoteau 
nici o şoaptă. Totul părea nefiresc, atît liniștea 
lor cît şi Kerrin care nu-și ridica privirea de pe 
carte. În lumina puternică a soarelui, scena 
făcu să-mi treacă un fior-rece prin șira spinării 
și să-mi vină rău. Aveam impresia că puștilor 
le era pur şi simplu frică să vorbească. Erau 
obișnuiți ca ea să se poarte în felul ăsta! 

Timp de cinci minute, Kerrin a tot pus între- 
bări, apoi a închis violent cartea. Și-a ridicat 
privirea și m-a descoperit fără să distingă la 
început cine era. Am văzut cum i s-a ridicat un 
val de sînge în obraz, apoi sîngele s-a retras și 
n-a mai rămas decît culoarea închisă, și arsă de 
soare, a pielii. Era înfuriată de parcă aș fi sur- 
prins-o făcînd un lucru ruşinos. 

— De cînd mă spionezi ? Cine te-a trimis ? 
mă întrebă ea fără să-mi dea timp să-i răs- 
pund. S-a oprit în uşă şi fața ei subţire arăta 
neagră și urită în soarele orbitor. 

Chiar şi după ce i-am explicat pentru ce ve- 
nisem și l-a chemat pe Whit ca să-l anunţe, con- 
tinua să fie mai preocupată de șocul pe care i 
l-a produs sosirea mea decît de moartea bătri- 
nului Wally. Mă întreba tot timpul : „Cine te-a 
trimis ? De ce îţi bagi nasul peste tot? De ce 
n-a venit familia lui ?% Cînd Whit, care fusese 
chemat, veni în sfîrşit, îi spuse doar să plece 
acasă. Băiatul părea speriat şi trist şi avea aerul 
că -nu înţelege ce i se spune. 
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— Unchiul tău a murit, îi explică ea. Parul 
pe care se ridică finul l-a lăsat lat... Părea cu- 
prinsă de o bucurie răutăcioasă anunţindu-l 
așa, fără menajamente. Whiţ ne privi o vreme 
țintă apoi o luă la fugă peste cîmp ca un ie- 
pure speriat. Am strigat după el să nu alerge 
că i se poate face rău alergînd așa în plin soare, 
dar nu m-a auzit. 

— N-avea nici o teamă că Wally n-o să plece, 
o să te aștepte ! ţipă Kerrin în urma lui. Izbucni 
după aceea în rîs. şi se întoarse spre mine. Spec- 
tacolul s-a sfîrşit, nu-i așa ? Nu mai are nici 
un rost să mai stai aici pe capul meu. Sau te 
pomenești că mai ai să-mi spui și altceva ? 

— Asta-i tot, i-am răspuns. Trebuie într-ade- 
văr să plec cît mai repede. Am vrut doar să 
aștept pînă îl anunţi pe Whit, pentru că ei s-ar 
fi supărat în mod sigur, sau în tot cazul s-ar fi 
simţit jigniţi dacă nu l-am fi anunţat cît mai 
repede cu putinţă... Cu ce am greşit venind 
aici, Kerrin ? Ştiam că întrebarea mea nu are 
nici un rost, că gîndurile ei nu aveau nici o 
coerență, zadarnic i-aş fi pus orice fel de în- 
trebare, dar n-am putut să rezist, n-am fost 
în stare să renunţ la această ultimă încercare 
de a o trata ca pe cineva care mai este încă în 
toate minţile. N-am reușit decît s-o înțurii și 
mai tare. "Aa fe 

— Ai vrut doar să știi dacă sînt într-adevăr 
aici ! N-ai venit, sînt sigură de asta, doar ca să 
vezi cum predau. Whit ar fi putut să aștepte. 
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Ai venit ca să mă spionezi ! Dealtfel asta faci 


tot timpul, stai la pîndă şi spionezi oamenii. Ți-e 
frică să faci ceva singură. Ce munci grele ai 
făcut vreodată ? Ce altceva ai ştiut să faci decit 
să găteşti şi să citeşti tot timpul? Şi să umbli 
cu fleacurile acelea de frunze și de buruieni ? 

Vocea ei era din ce în ce mai puternică, pină 
cînd s-a transformat într-un adevărat țipăt. 
Puternic și înnebunit de furie, răsunînd în 
curtea prăfuită. Apoi, înainte ca eu să am vreme 
să-i răspund, a intrat în clasă și a închis ușa. 

M-am întors pe același drum, uitînd de prat 
şi de căldură. Îmi amintesc acum de lăstarii de 
ulm de un verde cenușiu şi de carpenii fără 
frunze care m-au întovărășit tot timpul drumu- 
lui, dar atunci nu m-am putut gîndi la nimic. 
altceva decit la Kerrin. 

Cînd i-am povestit mamei ce am văzut, la 
început n-a zis nimic, s-a așezat doar pe un 
scaun în verandă, prea necăjită și obosită ca 
să se mai poată ţine pe picioare. Era trecut de 
șase, dar soarele era tot atît de fierbinte ca la 
amiază. Viţa sălbatecă de pe coloane se uscase 
rămăsese doar subţire ca o frînghie, cu cîteva 
frunze moarte agăţate pe ea. Cînd vacile tre- 
ceau pe lingă grajd, se ridicau nori groși de 
praf, care umplea urmele lăsate de copite încit, 
de se întîmpla să calci în acelaşi loc intrai pînă 
la genunchi în ele. 

— Ar trebui să-i anunțăm pe părinţi, spuse 
mama în cele din urmă. De vreme ce ea nu 
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mai e în stare să învețe copiii. De vreme ce nu 
mal e în stare să-şi îndeplinească obligaţiile. 
— Vor descoperi ei singuri, cît de curînd 
totul, spusei. De noi n-o să asculte niciodată. 
N-avem ce să-i facem. Părinţii vor afla pînă la 
urmă totul de la copii și o vor sili să plece. 
„Toate astea puse în cuvinte sunau crud si in- 
diferent. Era adevărul despuiat de teama și în- 
grijorarea noastră. În ciuda vorbelor noastre 
care pot părea simple şi seci, simțeam mult mai 
mult decît atît. Ca la lumina unui fulger, am 
văzut atunci felul în care se va purta Kerrin 
după ce va fi obligată să se întoarcă acasă. Umi- 
lită că a trebuit să părăsească şcoala. Mă între 
bam dacă vom reuşi s-o scoatem la capăt fără 
salariul ei. Bietul tata, și așa stors de datorii 
va trebui să se lipsească de salariul ei mic dar 
necesar. Evenimentele se precipitau, unele du ă 
altele, cu toate că aveam tot țito piu seta 
tul c-am ajuns la capătul suferințelor. Mi-am 
amintit teribilele cuvinte din Lear: „Răul cel 
mai mare nu durează atit încît să poţi spune : 
Acesta e răul cel mai mare...“ Dealtfel, în anul 
ăsta ni s-a întîmplat de multe ori să strigăma : 
Ajunge ! dar sfirşitul tot n-a venit. 
— Miine trebuie să te duci să anunțţi consiliul 
de conducere, spuse mama. Va trebui să gă- 
sească pe altcineva ip dieta ei. 
A fi vrut ca acest mîine să nu mai vină 
niciodată. 
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M-am dus, pentru că altceva nu mai era de 
făcut.. Dar tot timpul cît am mers prin praf și 
arșiță am fost îmboldită de dorinţa de a mă 
întoarce. Să las ca totul să continue pînă cînd 
lucrurile se vor da ele singure în vileag. Să 


primim banii şi pe luna asta şi pe cea urmă- 


toare pînă cînd o vor descoperi ei singuri. Dacă 
ar fi fost după mine, nu le-aș fi spus niciodată 
adevărul. I-am explicat domnului Bailey că ea 
nu mai era sănătoasă și nici în stare să predea 
mai departe copiilor şi că dacă se va duce la 
şcoală, o să aibă prilejul să se convingă singur 
de asta. Am vrut să-i spun : „Ar fi foarte bine 
ca totul să pornească, de pildă, ca din partea 
dumneavoastră. Să nu-i spuneţi că noi v-am 
anunţat !“ Ştiam însă că, în cele din urmă, în- 
treaga vină va cădea tot pe umerii noștri, aşa 
că era mult mai bine să ne asumăm de la în- 
ceput întreaga răspundere. 

În primul moment nu mi-a dat crezare şi 
chiar s-a supărat pentru că îndrăzneam să pun 
în discuţie alegerea lor, considerînd, probabil, 
că aruncam un fel de blam asupra lui şi a în- 
tregului consiliu. Apoi s-a înfuriat brusc şi cam 
fără rost, dezvăluindu-şi toată spaima şi re- 
pulsia instinctivă a oamenilor normali faţă de 
ceva neobișnuit, ieşit din comun, gîndindu-se 
la violenţă şi la nebunie şi la tot ceea ce li s-ar 
fi putut întîmpla copiilor din această pricină. 
S-a purtat cu mine de. parcă aș fi fost şi eu 
ţicnită şi m-a întrebat de ce nu i-am anunţat 
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pînă 'acum. „N-aveam de unde să ştim ce se 
întîmplă la şcoală“, i-am zis și am dat să-i ex- 
plic cam ce se întîmplă acolo. I-am spus că nu 
are nici un motiv să se sperie. Nu-i rămînea 
decit să găsească un înlocuitor. 

...M-am întors acasă pe jumătate bolnavă. Mă 
gindeam înspăimîntată la modul în care va 


reacţiona Kerrin, și eram speriată numai gîn-. 


dindu-mă că de acum încolo vom fi obligaţi să 
ne petrecem zilele împreună cu ea, fără să 
existe posibilitatea vreunei schimbări. Și rămă- 
sesem şi fără salariul ei. 


14 

Au obligat-o să părăsească şcoala. Am aflat 
că nu numai discuţia mea cu Bailey îi condu- 
sese la o asemenea hotărîre : copiii povestiseră 
şi ei acasă și lumea începuse să se agite și să 
se neliniştească. Kerrin s-a întors acasă şi a 
trebuit să-i suportăm cu mult calm isteriile ; pă- 
rea plină de ură şi de umilinţă. Zilele treceau 
într-o atmosferă de permanentă luptă, de parcă 
am fi fost obligaţi să străbatem tot timpul nişte 
drumuri mlăștinoase. Răbdarea ne era pusă la 
grea încercare. 

Pe mine mă ura, își spunea că toate astea 
i s-au întîmplat din cauza acelei dimineţi în 
care am dat peste ea și mă întreba tot timpul 
cum de nu i-am luat locul la școală atunci cînd 
am propus să fie dată afară. 
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— Mintea mea e prea greoaie ca să fiu în- 
văţătoare, Kerrin, i-am spus. Nu sînt atît de 
plină de calităţi ca tine. 

— S-ar putea să fie cum spui tu, zise ea. Dar 
ai primi în schimb aceiași bani. Și ar fi desigur 
ai tăi. Doar pentru asta ai făcut-o, nu-i așa ? 

Discuţiile cu ea erau inutile. Nu putea să 
se concentreze asupra unui lucru şi orice îi dă- 
deai să facă reuşeam să facem noi mult mai 
repede și fără să depunem prea mari eforturi, 
așa că nu ne rămînea altceva decît să renunțăm 
la ajutorul ei. Tata se purta cu ea cu multă 
indiferenţă. Nu-i făcea observaţii și reușea să nu 
se înfurie atunci cînd o zărea umblînd fără rost, 
cu privirea pierdută în gol, cu toate că erau atî- 
tea de făcut. N-aveam încredere nici măcar s-o 
punem să care vedrele cu apă. Nu te puteai uita 
la ea fără să nu te apuce mila. Arăta ca ceva 
topit pe jumătate, rămăsese numai piele și oase, 
puse în mişcare de o energie venită parcă de aiu- 
rea. În zilele acelea, Grant s-a arătat plin de 
înțelegere şi răbdare. Lucra fără întrerupere, 
mânat parcă de un fel de încăpăținare mocnită, 
căutînd să-şi uite frămîntările, să-și ignore gîn- 
durile. Se ducea destul de des la ferma tatălui 
său, cale de zece kilometri şi de cele mai multe 
ori rămînea nopţile acolo, întorcîndu-se doar 
dimineaţa, în zori. . 

Serile erau acum monotone şi plicticoase şi 
Merle încetase să mai cînte după cină împreună 
cu el. Vocea lui nu era frumoasă şi nici nu avea 
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vreo intenaţie deosebită, în schimb avea un . 
Simţ muzical foarte dezvoltat şi alături de vo- . 
cea lui Merle suna foarte frumos. Chiar tata 
obișnuia să rămînă să-i asculte şi-i ruga să cînte 
în continuare atunci cînd ei își epuizau reper- . 
toriul. | Ş 

Cum Grant începuse să plece din ce în ce mai | 
des, tata deveni bănuitor şi neliniștit şi o dată . 
îl întrebă dacă nu cumva are de gînd să se că- . 
sătorească ; Granţ îi răspunse că nu, şi-i în- | 
toarse spatele, aşa că tata încetă să-l] mai isco- 
dească atribuindu-i neliniștea unor motive mai . 
Puțin complicate ; cine ştie, poate că suferea de . 
căldură, sau probabil îl durea ceafa, sau poate - 
mîinile... 

Uscăciunea din jur părea mai greu de su- 
portat ca oricind. Asemeni unei morţi linistite 
şi „monotone. Din cînd în cînd mai izbucnea, | 
prin mărăcini, cîte o flacără. La un kilometru 
depărtare de noi se construia drumul cel nou . 
și praful care venea din direcția aceea începu 
să se aștearnă peste tot. Se ridicau nori de 
praf asemeni ceţii, acoperind copacii ; praful 
se amesteca adeseori cu fumul arborilor care 
ardeau pe marginea drumului. Spre răsărit ca 
Și inspre apus, pogoane întregi s-au prefăcut 
in scrum. Pîrjolul a trecuţ peste pămîntul lui 
Rathman și a ars ce mai rămăsese din porum- 
bul acestuia. Prea mult nu mai rămăsese — și 
aşa fusese aproape în întregime ars de soare şi 
mîncat de lăcuste. Și acum dinspre miazăzi ve- 
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nea o pală caldă de vînt, un vînt statornic, în- 
cărcat cu o cenușă neagră și cu frunze uscate. 
„Nebunii ăştia afurisiţi !*, spunea tata. Repeta 
ca pentru el de mai multe ori vorbele astea 
sau izbucnea, în cele din urmă, către mama: 
„Blestemaţii ăștia au început să dea foc!“ De 
noul drum ne despărțea un imaş plin cu stufă-. 
riș şi o pădure bătrină, aşa că focul ar fi putut 
ajunge cu ușurință pînă la noi. „La ce dracu le 
mai trebuie și un drum nou?“ întrebă Merle. 
„Parcă nu era destul de bun ăla vechi ! Nu pu- 
teai tot atît de bine să ajungi la oraş şi pe 
drumul ăla ? Ce rost are tot focul şi tot fumul 
ăsta, de parcă s-ar fi pornit un ciclon? Să ţi 
se întoarcă stomacul pe dos, nu alta !“ 

— E mult mai lat, explică tata. O privi dur 
şi bănuitor, apoi se întoarse spre Grant. Nu-i 
aşa că e mult mai bun, Grant ? 

— Da, e un drum mult mai bun, răspunse 
Grant. 

Rînji şi pronunţă în aşa fel cuvintele încît 
nu prea puteai să-ți dai bine seama dacă e în- 
tr-adevăr de aceeaşi părere sau nu. 

— Un fermier are nevoie de drumuri bune, 
spuse tata. 

— O avea el nevoie de drumuri bune, se 
stropși Merle, dar nu de unul eare să înainteze 
numai prin fum şi scrum. De parcă ai merge 
prin deșert. Poţi să-l întrebi pe Grant. El a 
lucrat la drumuri. De ce nu lucrezi şi dumneata 
acolo dacă îţi place aşa de mult ? 
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—, Sînt lucruri şi mai rele, dar care totuși tre- 
buie duse la bun sfîrşit. Nu poţi să urășşti tot 
timpul şi să rămii totuși teafăr. 

— Eu pot, spuse Merle. Eu pot să-i urăsc pe 
oameni şi căldura şi egoismul şi praful ăsta 
blestemat şi fermierii care îşi lasă cîinii să 
moară de foame şi nu ştiu cum să-şi hrănească 
copiii şi păduchii ; și pe cei care stau aşa, ca 
tine, şi-ţi spun că orice încercare e zadarnică ! 
Pot să urăsc aproape tot ceea ce se poate uri ! 
Se uită la Grant, își puse mîinile ei mari în 
şolduri și rînji, pornită pe el, dar fără răutate, 
gata să-i răspundă și să ia în ris tot ceea ce ar 
avea el de spus. Dar am văzut cum el şi-a strîns 
pumnii ca să se abţină, să nu spună cumva ceva 
care ar scoate-o din sărite. Apoi i-a întors spa- 
tele şi s-a dus să se spele pe faţă, găsind pre- 
textul ăsta ca să poată s-o şteargă şi mîrii în 
prosop că e fericit că are aşa de mult de lucru 
şi că are în el atîta energie încît ar fi în stare 
să facă să curgă apa la deal dacă ar vrea, sau 
să prefacă munţii în pietricele. 

Nici prin gînd nu-i trecea să cedeze argumen- 
telor ei, dar se purtă cu ea aşa cum te porţi cu 
un copil neştiutor, pe care nu are rost să-l con- 
trazici ; îi spuse doar că o ură care se manifestă, 
o ură care se concretizează în fapte este sin- 
gura care contează. -  - 

— Un bărbat pate să tune şi să fulgere în 
sinea lui, spuse ea, dar pînă nu-şi descarcă su- 
fletul, poate foarte bine să creadă că iubeşte 
ceea ce urăște |! 
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— Sau să urască ceea ce iubește, spuse Grant. 
Mă uitam la Kerrin care îi privea pe amindoi. 

La aceste vorbe, Merle îi întoarse spatele, dar 
Grant nu se luă după ea... O ceaţă curioasă, ro- 
șiatică,. se ridicase în aer, iar Merle părea sin- 
gura făptură distinctă, reală, în amestecul acela 
de fum şi de soare. 


15 


Nu ştiu cum ar fi evoluat lucrurile dacă ele 
s-ar fi petrecut cu totul altfel, dar în tot cazul, 
noaptea aceea a fost începutul și sfîrşitul a mai 
mult decît mi-aş fi putut închipui că am să pot 
suporta vreodată. 

Prima care a observat focul, departe, în pă- 
durea dinspre miazăzi, a fost Kerrin. Rămăsese 
afară pînă noaptea tirziu, rătăcind prin apro- 
pierea grajdurilor şi l-a văzut cum a cuprins 
şirul de stejari piperniciţi și a Simţit mirosul 
fumului adus de vînt. S-a repezit în casă, scu- 
lindu-ne din somn cu ţipetele ei, cuprinsă de o 
spaimă sălbatecă. 

— Vine peste noi ! striga în gura mare. Bătu 
cu pumnii în uşa lui Grant și începu s-o zgil- 
ţiie pe Merle care zăcea cufundată într-un somn 
adînc. Tata s-a dat jos din pat împleticindu-se, 
eu m-am trezit de asemenea fără să fiu în stare 
să înţeleg ceva și am văzut-o pe Kerrin stri- 
gînd în lumina lunii ; se vedea clar pînă şi e 
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rul ei roșu, atît de- extraordinar de limpede era . 


noaptea. 
— Sculaţi-vă neghiotiilor! urla ea și părea 


cuprinsă de o fericire sălbatecă, plină de rău- 


tate. 

Grant ieși în curte trăgîndu-și în grabă hai- 
_nele pe el; era întunecat la faţă şi părea obo- 
sit, părul îi era ciutuliţ. 

Acum puteam vedea vilvătaia, ca un val 
imens și roșu înaintînd de-a lungul cîmpiei, 
puteam. simţi de asemenea mirosul înecăcios al 
fumului din aer. Grant a ieșit primul afară, 
fugind înspre grajduri, urmat de tata care se 
împleticea şi înjura toţ timpul ; pe faţa lui se 
putea vedea un îngrozitor amestec de teamă 
și de furie. 

Să N-o să mai fiţi în stare să-l opriți acum ! 
începu să strige Kerrin. Apoi brusc, și ciudat 
din partea ei, o prinse în brațe pe mama, încer- 
cînd s-o reţină cu forța. Nu te duce! o rugă 
stăruitor. 

— Trebuie să mă duc! spuse mama. Vine 
repede. Tira după ea o grămadă de saci şi Ker- 
rin îi ajută să-i ude, să-i înmoaie în apa luată 
din ultima putină care ne mai rămăsese, încât 
ţi se rupea inima să vezi cum se risipeşte apa 
pe jos. LY 

Căldura era îngrozitoare. Am căutat să stă- 
vilim focul în partea în care mărăcinișul era 
mai pitic, dar fumul era înţepător ca un vies- 
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par și se năpustea în valuri groase asupra noas- 
tră încît pielea ne era tăbăcită de căldură. 

Am urmărit-o pe Merle cum se lupta cu fo- 
cul, iar flăcările jucau în jurul ei încît ea însăşi 
părea o torţă vie. Am fi îndurat poate mai 
ușor căldura cu toate că te ardea ca un fier roșu 
şi încins, dar fumul nu ne lăsa să respirăm, 
înăbuşindu-ne. Kerrin s-a retras cîţiva pași 
înapoi acoperindu-și ochii și urlînd de durere. 
Mi-o amintesc şi acum cum arăta în lumina 
lunii, subțire şi clătinîndu-se încoace și încolo 
ca ieșită din minţi, cu toate că abia o vedeam 
printre lacrimile care îmi  împăienjeniseră 
ochii ; -băteam orbește iarba cu sacul, simțind 
pămîntul care îmi ardea tălpile, ascultînd cum 
în jurul meu trosnea pădurea, urmărind focul 
care năvălise peste frunzele stejarilor şi peste 
mărăcinişul uscat, asemeni unei mări de flă- 
cări. 

— Nu-l lăsaţi să ajungă la lanul de porumb, 
striga mereu tata. 

El şi cu Grant săpau înnebuniţi, încercînd să 
adîncească șanțul ca flăcările să nu poată trece, 
dar după un timp, fecul îi cuprinse din toate 
părțile, trecînd nepăsător mai departe, prin- 
zîndu-ne pe toţi ca într-un clește și făcînd un 
cerc mare în jurul nostru. Nici nu mai era 
timp să ne gîndim că ne este frică. Totul era 


“atît de groaznic şi de apropiat încît ne era 


aproape imposibil să ne dăm seama de ceea 
ce ni se întîmpla. 
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Apoi, dintr-o dată, nici nu știu cum s-a în- 
tîimplat — probabil s-a împiedicat şi s-a pră- 
bușit peste buruienile care ardeau — mama a 
căzut la pămînt şi a fost cuprinsă de flăcări 
înainte ca noi să fi putut interveni. 

Grant a văzut-o căzind şi a alergat spre ea, 
cu toate că se găsea la o distanță destul de 
mare ; și-a aruncat lopata și a început să strige 
la noi, glasul fiindu-i acoperit de trosnetul flă- 
cărilor şi de norii de fum şi pînă cînd să ne 
dăm noi seama ce se întîmplă, el o și trăsese 
într-un loc mai ferit, înăbuşind cu miinile și 
cu sacul pe care-l avea flăcările din jur ; era 
însă prea tirziu, flăcările reuşiseră să o cu- 
prindă... 

Grant şi cu Kerrin au purtat-o înspre casă, 
dar tata a rămas mai departe pe cîmp, izbind 
în stînga și în dreapta, căutînd să stingă focul, 
cu Merle lîngă el. 

M-am întors şi eu acasă, mai ales că o cu- 
noşteam bine pe Kerrin, care era bună doar să 
Plîngă și să se roage, fără să fie în stare să în- 
țeleagă ce se petrece, de fapt ; nici eu nu prea 
ştiam ce trebuie să fac şi nici cum aș fi putut 
s-o ajut pe mama. Am trimis-o pe Kerrin la 
Rathmani şi am început să fac tot ceea ce-am 
ştiut, cu ceea ce aveam la îndemînă, dar nimic 
nu părea să aline toațe arsurile acelea îngro- 
zitoare ; alifia pe care-o aveam era insufici- 
entă, mi-ar fi ajuns cel mult să-i ung faţa şi 
mîinile... 


192 


Aerul era încărcat de fum, ca o ceaţă groasă 
în lumina lămpii. Nu se putea respira decît cu 
mare greutate şi mama ţipa din cînd în cînd de 
durere. 

— Poţi pleca, i-am spus lui Grant. Tot nu 


„avem cum s-o ajutăm sau să-i alinăm durerile... 


» Focul se apropia din ce în ce mai mult. Ste- 
jarii piperniciţi şi mărăcinișul se prefăcuseră 
deodată într-o torță uriașă, flăcările cuprinzînd 
totul, atît dealul cît şi valea ; stilpii de susți- 
nere ai gardului căzură în flăcări și crengile 
copacilor începură să se prăbuşească trosnind 
la pămînt. Grant părăsi odaia și am rămas sin- 
gură, incapabilă să mai fac ceva, rugîndu-mă 
și strigînd către cineva sau împotriva cuiva : 
Cristoase ! Era îngrozitor, cumplit, să vezi cum 
suferă. Aș prefera să fiu răstignită decit 
să-mi fie dat să mai trăiesc încă o dată acea 
noapte îngrozitoare : roșul focului reflectîn- 
du-se în geamuri, aerul înăbușitor și mama ză- 
cînd acolo în pat, plină de arsuri şi înnebunită 
de durere... Apoi Kerrin se întoarse aducînd 
puţină alifie, spunîndu-mi că a chemat un doc- 
tor. Rămase în picioare lingă pat, plingînd și 
frîngîndu-şi mîinile de disperare, la un moment 
dat căzu chiar în genunchi lîngă pat murmu- 
rînd şi repetind întruna : „Doamne, îndepărtea- 
ză-l ! Îndepărtează-l, Doamne !“ 

Bătrîna Rathman o privea şi nu înțelegea 
nimic, înspăimîntată de violenţa ei. Între timp 
în cameră fumul se făcea tot mai gros şi mai 
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înţepător, pînă cînd mama a început să se înâ- 
bușă din lipsă de aer. Apoi veni Max şi Ker- 
„rin ieși cu el, deoarece era nevoie să se ter- 
mine de săpat un șanț în jurul lanului de 
porumb. 

Aproape toată pădurea arsese, arseseră căpi- 
țele de fîn de lîngă gard și se auzea cum sfi- 
rîia şi muşca focul din miriștea de grîu, o limbă 
de foc întinzîndu-se cu repeziciune înspre nord- 
vest. 

— Du-te și tu, îmi spuse bătrîna Rathman. 
Întindea alifia aceea cafenie și viscoasă pe gitul 
mamei și părea puternică și reconfortantă și în 


acelaşi timp plină de siguranţă, acum, după ce. j 


Kerrin plecase. 

Am ieșit din nou afară și am luat-o la fugă 
înspre cîmp şi i-am văzut luptîndu-se cu focul 
ca niște furnici negre și furioase, Merle con- 
tinuînd să-şi fluture sacul și să lovească cu el 
în stînga și în dreapta iar bărbaţii săpînd șan- 
ţul acela cu o furie animalică. Tata nu mai 
avea suflul necesar ca să mai poată vorbi cînd 
am ajuns lîngă ei, dar mă privi întrebător, su- 
părat, schimonosit de durere, apoi continuă să 
sape pămîntul. 

— A venit bătrîna doamnă Rathman, i-am 
spus. Trebuie să vină şi doctorul. Era mult mai 
ușor să înduri căldura şi fumul decît s-o vezi 
cum suferă, așa că am început şi eu să lovesc 
cu furie iarba rară pînă. cînd respiraţia deveni 
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aproape imposibilă din pricina fumului. Cînd. 
am ajuns la șanțul săpat de tata și de ceilalţi, 
flăcările s-au oprit, au început să slăbească, au 
mai licărit o vreme, după aceea s-au stins. În 
unele locuri au reușit totuși să-l depăşească și 
au aprins scaieţii care s-au transformat repede 
în fum ; aşa a prins însă putere şi s-a răspîndit 
din nou. Trăiam parcă un coșmar îngrozitor, 
ne  apropiam de sfîrșitul pămîntului... Apoi, 
dintr-odată, vîntul s-a oprit, flăcările au slă- 
bit, iar fumul a început să se ridice în sus în 
loc să coboare în vălătuci. 

Am zărit şi luna palidă şi un fel de lumină 
cenușie. Era nu cu mult înainte de ivirea zorilor, 
la acel ceas la care vintul de obicei își înce- 
tează bătaia și, în cele din urmă, o uşoară ră- 
coare s-a făcut simțită în aer. Printre trosni- 
turile provocate de incendiu care se auzeau din 
ce în ce mai încet, am deslușit cîntecul cocoși- 
lor. Aceștia scoteau nişte sunete ascuţite și 
pline de prospeţime în acelaşi timp, care pă- 
reau aproape supranaturale, venind parcă de pe 
alt tărîm. : 

Am izbit cu sete în flăcările ce mai piîlpiiau şi 
Merle a pus cîţiva bulgări de pămînt peste un 
par care mai mocnea încă. Firele de telefon 
zăceau la pămînt de-ă lungul lanurilor. Stilpii 
carbonizaţi mai rămăseseră în unele locuri în 
picioare, arătînd ca niște ciori arse, prinse în- 
tr-o sîrmă. i 
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Focul se stinsese, dar aveam în faţa ochilor 
pădurea neagră și arsă, gardul fără stilpi de 
susţinere și stogul cel mare de fin făcut scrum. 
Ne priveam unul pe celălalt în lumina de 
dinaintea zorilor, fără să putem ride, — deși, 
numai Dumnezeu ştie de ce, cînd îmi amintesc 
de noaptea aceea și am aievea în faţa ochilor 
faţa umflată a lui Max, plină toată de pete 
roșii din cauza căldurii, sprîncenele lui pîrlite 
și picioarele lungi și subţiri ale lui Merle, de 
aceeași culoare cu cea a cîmpului ars şi părul 
ei pirlit atîrnînd ca o coamă de leu în jurul 
obrazului ei lătăreţ, îmi vine să zimbesc. 

Tata s-a întors şi a strigat la noi să nu uităm 
cazmalele. Apoi, tirşiindu-şi picioarele, s-a în- 
dreptat spre casă. Max se pregăti și el de ple- 
care mormăind ceva înăbușit, frecîndu-și ochii 
cu furie, îl usturau se vede foarte tare şi erau 
foarte roşii. Nu ne simțeam nici pe departe cu- 
prinși de beţia succesului ; nu simțeam decît 
oboseala şi pierderea stupidă a atîtor lucruri. 
Pierderile erau mult prea mari și sacrificiile 
de asemenea, încît nu ne puteam considera în- 
vingători. 

Am privit încă o dată în urma mea la toate 
acele resturi carbonizate, care mai  mocneau 
încă pe alocuri şi am âuzit o cracă uscată cum 
trosnește în timp ce se prăbușea la pămînt, 
ridicînd în jurul ei un nor de cenușă, Totul se 
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sfîrșise, nu ne mai gîndeam decît la suferinţa 
mamei, temîndu-ne pentru ea; sentimentele 
noastre erau însă destul de confuze şi ameste- 
cate din cauza oboselii. Tata mergea poticnin- 
du-se în faţa mea și îl auzeam murmurînd nu- 
mele mamei, așa, ca pentru el, repetîndu-l me- 
reu, ca pe un fel de rugăciune sau invocare, 
lăsîndu-l să-i scape cu voce tare în clipa în 
care s-a împiedicat de o piatră. 

Doctorul sosise şi în odaia ei lampa era 
aprinsă. O lumină plăpîndă, abia vizibilă şi de 
un galben mult mai palid decât lumina zorilor de 
afară. Tata se opri în ușă şi-şi scoase cu ges- 
turi mecanice ghetele, ca și cum ar fi urmat 
un rit vechi și fără rost. Cînd doctorul părăsi 
odaia, îl întovărăși pînă la mașină și rămase 
acolo o bună bucată de vreme, vorbind cu el 
și ascultînd ce spune cu ochii în pămînt. 

Mai erau multe lucruri de făcut, trebuia să 
mulgem vacile și atîtea altele. Cerul era senin 
şi căldura începea să se facă din nou simțită. 
Am ieșit în curte frintă de oboseală, dar Ker- 
rin mi-o luase înainte, iute și înflăcărată, de 
parcă focul i-ar fi intrat în mădulare, învio- 
rînd-o. Dădea agitată din miini și striga la cai. 
li lăsase afară din grajd, așa că i-am spus că 
tata s-ar putea să aibă nevoie de ei. Atunci s-a 
întors spre mine şi a început să strige că tre- 
buie să-i adape, cu toate că nu era nici urmă 
de apă pe păşunea spre care îi mîna. 

Am ieşit afară ca să închid poarta și cînd 
m-am întors înapoi l-am zărit pe Grant care 
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se chinuia să desfacă o frînghie, încercînd cu 
o mină să o dezlege iar cu cealaltă trăgînd de 


„un capăt al ei. Kerrin era lîngă el și ceea ce 


s-a întîmplat atunci s-a petrecut cu atîta re- 
peziciune încît aș fi putut crede că am fost vic- 


tima unei halucinaţii. Scoasă din sărite, ea în-- 
cercă să desfacă nodul tăindu-] cu cuțitul, dar. . 


Grant o prinse de o mînă ca s-o împiedice. 

— Nu strica frînghia, îi atrase el atenţia, 
Pînă la urmă o să-ţi tai și degetele ! 

Se trase repede de lingă el, dar mîna lui 
continuă să-i stringă pumnul ; ea păstra cuţi- 
tul între degetele  încleştate, apoi, brusc, îşi 
duse miinile la spate ; braţul lui fu obligat să-i 
urmeze mişcarea și pentru o clipă tot trupul 
ei subţire se legănă, apoi se lipi brusc de al lui, 
cu o mînă sprijinindu-se pe umerii lui și cu 
obrazul pe gîtul lui negru și ars. Am putut să 
văd faţa lui Grant. Cu o mișcare rapidă o făcu 


să se desprindă de el, ea căzu pe spate dar con- 


tinuă să ţină o mînă într-a lui și cuțitul strîns 
în cealaltă. Mi-am întors privirea şi l-am zărit 
pe tata stînd în picioare în dreptul ușii, cu faţa 
arsă semănînd cu cea a unui sălbatec și cu părul 
pîrjolit de-a curmezişul din pricina unei crengi 
care îl lovise în cădere. 


— Ce naiba faceţi acolo ? l-am auzit pe tata 


strigînd. De ce nu te duci să-ţi cauţi de lucru, 
Grant ? Ce faci acolo-împreună cu  Kerrin ?! 

— String o frînghie” răspunse Grant şi rîse. 
Ar fi vrut probabil, să spună şi altceva, dar 
Kerrin îşi încordă deodată braţul și . întorcîn=. 
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du-se, își aruncă cuțitul înspre tata; privire 
îi era încărcată de ură şi din gură îi ieşiră nişte 
înjurături pe care în viaţă nu le-am mai auzit 
decît o singură dată. Cuţitul trecu pe lîngă 
țintă, lovi pieziș zidul și sări înapoi în praf. 

* Cînd îmi aduc aminte de tot ce s-a întîmplat 
atunci, cu patru luni în urmă, din toată învăl- 
măşeala aceea lucrul care mi-a rămas cel mai 
clar în minte e fuga prin praf a tatei, felul în 
care s-a repezit la Kerrin s-o lovească și braţul - 
lui Grant care i s-a proptit în piept să-l 
oprească, izbindu-l înapoi de perete și vocea 
ascuţită a lui Kerrin : „Ai să-l omori, Grant“, 
apoi Grant, dîndu-se înapoi fără să-l mai atingă 
pe tata, strigînd la ea să dispară, să plece ime- 
diat și apoi Kerrin luînd-o la fugă, nu pentru 
că i-ar fi fost într-adevăr frică de tata, acest 
lucru ar fi fost în acele clipe peste puterea ei 
de înţelegere, toate gindurile fiindu-i parali- 
zate de ură, ci din cauza tonului, a intonaţiei 
plină de duritate a vocii lui Grant. A trecut în 
fugă pe lîngă tata, s-a împiedicat şi s-a oprit 
gifiind cam în dreptul locului unde erau atîr- 
nate hamurile și am văzut-o cum mîna ei s-a 
repezit în jos să ia ceva de pe pămînt. . 

“Tata s-a îndreptat din mijloc și s-a întors 
înspre casă fără să-i mai dea nici-o atenţie lui 
Kerrin de parcă ar fi uitat pentru ce venise. 

Grant culese frînghia de pe jos și o aruncă. 

— Oare ce are de gînd să facă acum, Mar- 
get ? mă întrebă el și începu să caute pe jos 
după cuţit. 
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— L-a luat cu ea, i-am spus şi Grant a înţe- 


les la ce mă gindeam, dar nu a zis nimic. Apoi 


am plecat s-o căutăm, Granţ a ă tîra 
: J A proape că mă tîra 

după el peste pietre. Eram mult prea obosită 

ca să mă mai pot gîndi la ceva, sau să-mi mai 


pese de ceea ce se întîmplă, știam că altceva 
nu mail aveam de făcut decîţ să-] urmez, și-l 


urmam simțind mai mult mîna lui i 
decît: soarele şi frica. a ră 


Ali 


Mai tîrziu, cînd mi-am amintit de tot ceea 


ce s-a întîmplat atunci şi cînd am început să mă . 


obişnuiesc cu gindul celor petrecute, fiind 
într-un fel obligată să-mi păstrez sîngele rece 
ca să pot suporta avalanșşa de nenorociri, mi-am 
dat seama că am fost bucuroasă că s-a în- 
timplat ce s-a întîmplat, căci știam că, la urma 
urmei, moartea ei a fost singurul lucru bun pe 
care l-a făcut Dumnezeu. Pe pămînt nu mai 
era loc pentru ea. Dacă am fi avut bani am fi 
putut s-o trimitem de acolo. Ea n-a făcut nici- 
odată parte dintre noi şi probabil că pentru 
oameni de felul ei nici nu există cu adevărat 
un loc pe pămînt. 

„Eram mulțumită că a murit, N-am putut 
niciodață să simt afecțiune pentru ea. Iar în 
ultimele luni, am devenit şi mai dură şi mai ne- 
păsătoare decit de obicei. Viaţa de mizerie pe 
care o duceam mă făcea din ce în ce mai aspră. 
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Modul în care am găsit-o şi faptul că era 
moartă a avut pentru noi efectul unei lovituri 
de trăsnet. Pentru prima oară o vedeam pe 
Kerrin stînd nemișcată. Ea, care chiar şi în 
somn era. agitată, răsucindu-se tot timpul ca un 
şarpe. Ea, ale cărei miini şi ochi, atunci cînd era 
trează, nu stăteau o clipă în loc. Acum însă era 
nemişcată ca o stană de piatră... Am găsit-o în 
spatele saivanului oilor şi aproape de adăpă- 
toarea pentru vite. Asta după o lungă căutare. 
Gtant o strigase fără să primească vreun răs- 
puns, încît, după un timp, am început să ne 
gîndim că, cine ştie, poate a luat-o spre pădure. 
Deodată însă am dat peste ea, așa cum stătea 
sprijinită de peretele grajdului, cu un braţ căzut 
în adăpătoare şi cu sîngele care se scurgea din 
venele de la încheietura miinilor înroşind apa 
care era pe fund. 

Grant a îngenunchiat lîngă ea, să vadă dacă 
mai respiră. Murise cu adevărat, iar pielea de 
pe pomeţii obrajilor îi era întinsă și albă ca o 
coală de hîrtie. Era așa de slabă încît nu mai 
rămăsese decît pielea şi oase, restul se mistuise 
parcă. Nu puteam să pling, dar obrazul lui 
Grant se făcuse mai puţin dur şi cînd a ridi- 
cat-o de jos pe chipul lui nu se putea observa 
nici-o urmă de repulsie sau vreo ezitare, a 
luat-o în braţe și a dus-o aşa, de parcă ar fi 
purtat un copil sau un căţeluș abia născut. 

Pentru tata a fost o lovitură grea. Mai mult 
din pricina felului în. care s-a sinucis, dindu-se 
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14 — Acum în noiembrie 


în spectacol, jignind bunacuviinţă şi nu atît 
din dragoste pentru ea. Dacă a considerat si- 
nuciderea ei drept un fel de mustrare despe- 
rată, sau dacă a crezut că poartă cu adevărat 
vreo vină, n-a arătat-o niciodată. În clipa în 
care ne-am întors, se afla din nou în grajd, 
mulgînd cu multă atenţie vacile. Nu pusese 
nimic în gură, dar îşi spălase mîinile mari şi 
roşii care, în.contrast cu braţele, arătau de 
parcă ar fi purtat mănuși. 

— Ieși afară, mirii el către Grant, apoi văz 
ce purta în braţe. Cine a făcut asta, Marget ? 
începu să întrebe în neştire. Ce s-a întîmplat 
cu ea ? Nu-i venea să creadă că s-a sinucis. Era 
un gest mult prea brutal, un gest anormal. Un 
gest pe care o fată nu are dreptul să-l facă! 
Apoi se întoarse spre Grant și-l acuză că nu 
s-a purtat cinstit cu ea. Apoi fu cuprins de furie. 
Grant rămase însă liniștit, calm, ascultîndu-l 
aşa cum asculți un copil înfuriat. Îl lăsă să ter- 
mine apoi îl întrebă dacă e de părere să-i spună 
și doamnei Haldmarne sau e mai bine să-i as- 
cundă deocamdată ceea ce s-a întîmplat. 

— Nu-i spuneţi nimic, spusei eu. Pînă ce nu 
întreabă ea. 

— Ce vrei să spui ? întrebă tata, fără să mai 
țipe însă. Crezi că nu are dreptul să afle ceea 
ce s-a întîmplat cu Propriii ei copii? N-are 
dreptul să știe ce se întîmplă ? Apoi, brusc, îşi 
schimbă părerea și se așeză. Daţi-i înainte, 
faceţi ce ştiţi. Minţiţi-o ! Nu-mi pasă. Dă-mi 
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ceva de mincare, Marget, n-am pus nimic în 
gură. 

Merle a plins dar nu i-a fost frică s-o atingă. - 
Ea a fost cea care i-a pieptănat părul roşu, ciu- 
fulit, şi i-a acoperit încheieturile mîinilor cu un 
prosop. Nu i-am spus nimic mamei. Era aproape 
inconștientă și mult prea bolnavă ca să poată 
veni s-o vadă. Nici n-a observat cînd a venit 
doctorul. Tîrziu, spre seară a venit procurorul, 
dar nici pe el nu l-a observat. 

— Kerrin era bolnavă, i-am explicat procuro- 
rului. Bolnavă de nervi. Era de multă vreme în 
starea asta. Focul și arsurile mamei şi gîndul că 
mama e pe moarte a împins-o să facă acest 
gest. 

Tata refuză să mai adauge ceva; stătea pe 
scaun și îl urmărea tot timpul posomorit pe 
procuror, gata să-i ţină piept în cazul în care 
acesta ar fi încercat să ştie mai mult și să des- 
copere şi altceva. Grant stătea lîngă Merle, ur- 
mărindu-l cum scrie concluziile. „Kerrin Hald- 
marne... Se admite sinuciderea.“ 

La un moment dat, Grant şi-a întors capul 
și a privit-o pe Merle care stătea serioasă, fără 
să observe sau să simtă privirea lui, ca şi cum 
el n-ar fi fost acolo, atentă doar să vadă hiîrtia 
semnată şi pe noi toţi eliberați, scăpaţi de ame- 
ninţarea scandalului sau a legii. Grant o privi, 
apoi își privi mîinile și din nou în mintea mea 
i-am auzit vocea, cuvinte care i-au scăpat fără 
voie, pline de desnădejde, într-o noapte. „Mar- 
get, oare n-am să pot face nimic pe lumea 

asta ? Câte o dată mă simt de parcă aş fi răstig- 
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nit !* Cum aş fi putut să-i spun cine era sin- 
gura ființă care i-ar fi putut răspunde ? 

Afară aerul era fierbinte şi nu bătea vîntul, 
brațele. uscate ale ulmilor se ridicau spre cer, 
şi un uliu plutea în depărtare, ca un punct 
negru purtat de vînt. Chiar şi atunci, din obiş- 
nuință, ochii mei cercetară cerul să vadă dacă 
nu se înnourează ; şi aici, în camera liniștită şi 
fierbinte noi îl urmăream stînjeniţi şi cu ură pe 
omul acesta, care nici nu ne credea, nici nu era 
în stare să dovedească în vreun fel dacă min- 
țeam. În cele din urmă, se ridică și-și strînse 
hîrtiile și atunci Merle îl întrebă dacă nu 
cumva ar vrea să mănînce ceva. Îl ura dar știa 
că aşa s-ar fi purtat mama cu el. El acceptă, cu 
condiția să nu ne deranjeze prea tare. 

— Nu-i nici un deranj, spuse Merle. Totu-i 
gata pregătit. Luă ibricul de cafea de pe plită şi-i 
tăie o bucată de prăjitură. Era întuneric, pră- 
jitura se fărimița și mîncă şi ea bucata cea mai 
tărimițată dusă pe gînduri ; îşi linse degetele şi 
fărîmiturile din palmă apoi îi întinse o alţă bu- 
cată lui Grant, privindu-l cu indiferență şi 
totuși cu un fel de milă. Grant luă bucata sub- 
țire dar nu făcu decît s-o fărîmiţeze între 
degete... În tot ceea ce se petrecea stăruia ceva 
lugubru şi ireal, ca un fel de praznic de înmor- 
miîntare. Mă rugam la Dumnezeu ca omul să 
se ridice şi să plece cât mai repede cu putinţă. 

El a mîncat tot ce i da dat şi nu m-am putut 


opri să nu mă gîndesc cum aproape toată me- - 


lasa ni se sfîrşise, nu mai rămăsese decît puţin 
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zahăr şi-l uram pentru felul cum înfuleca ulti- 
re provizii. 
gs mb dl îi spuse lui Merle, apoi se 
ridică şi se şterse la gură. Probabil, că îl enerva- 
sem, stînd cu toţii în jurul lui, fără să scoatem 
o singură vorbă. Merle fusese singura care Vor- 
bise și la un moment dat, tata l-a întrebat dacă 
e adevărat că o să se ridice preţul porumbului. 
— Nu ştiu, nu intră în resortul meu, i-a răs- 
puns el. E și așa destul de scump pentru cei 
care trebuie să-l cumpere. Voi, agricultorii, 
aveţi în tot cazul ce minca. E şi asta ceva, 
nu-i aşa ? 
În cele din urmă plecă şi după plecarea lui 
se făcu din nou vremea de muls vacile şi timpul 
să cinăm ; pentru noi era un fel de ușurare, 
aveam din nou prilejul să ne ocupăm de lucruri 
banale şi obişnuite. 


18 


Kerrin a fost îngropată în cavoul cel vechi 
al familiei Haldmarne. Slavă Domnului, n-a 
fost o înmormântare pompoasă. În seara în care 
a fost îngropată, Grant a venit lîngă mine pe 
cînd adăpam oile. Mă privea stînd în picioare și 
părea mult mai liniştit decît de obicei. Se întu- 
neca. Începu, cu totul pe neașteptate, să vor- 
bească. Părea furios și privea ţintă praful care 
se ridica de sub picioarele oilor. 
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— Îi aminteşti ce-a spus Merle o dată despre 
Max ? mă întrebă el. Că preferă să stea cu oile 
ȘI cu porcii pentru că sînţ făpturi chiar mai 
proaste decît el. Cred că de aceea îmi place şi 
mie. În tot cazul, e plăcut să te simţi mai deş- 
tept decît o oaie! 

— N-ai dreptate, Grant. În tot cazul, tu nu 
pentru asta preferi să stai în preajma lor. Un 
răspuns inutil, fără îndoială. Grant părea cu 
totul schimbat. Nu era trufaș de felul lui, dar 
nici atît de necruţător cu el însuşi nu avea obi- 


ceiul să fie. Întotdeauna m-am gîndit la el ca . 
la un om puternic şi mă speria cumplit gîndul Ă 
că şi el ar putea să dea dovadă de slăbiciune. . 
Mă făcea să cred că pe pămînt există făpturi E 
puternice şi normale. Nu doream să cred ceea , 


ce ştiam. 

— Oamenii au încredere în tine. E o mare 
mingiiere în asta, i-am spus. 

— Oamenii. au încredere în orice. 

În acele clipe aș fi vrut să se facă nevăzut, 
Să nu mai fie atît de aproape, încît puteam să 
mă împiedec de făptura lui, și totuşi tot atît 
de departe, ca cerul de pămînt ! 

Apoi îmi spuse că pleacă pentru totdeauna 
săptămîna viitoare. 

— Din pricina tatei ? 

— Mai degrabă dintr-a lui Merle. 

L-am întrebat undă-are de gind să se ducă. 
Îmi sună parcă şi acum în urechi vorbele pe 
care i le-am spus — cuvinte cumpănite, de 
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parcă altcineva ar fi vorbit în locul meu, o fiinţă 
care nu avea nici o legătură cu inima mea în- 


durerată. ; 
— Unde vrei să pleci, Grant ? l-am întrebat. 


Şi tata ce-o să facă? ; 
— Mă întore înapoi, în statele din nordul 


țării. O să fiu în stare să-mi găsesc vreun ser- 
viciu pe undeva. O să vină Max să vă ajute. A 
rămas din nou fără slujbă. 

— Max poate să fie cîteodată un muncitor 
foarte bun. 

Am golit apa din ultima găleată și am atîrnat-o 
în cui. N-am fost în stare să-i spun „Dumnezeu 
să te aibă în pază !* Se făcea din ce în ce mai 
întuneric și simțeam cum mi se frînge inima. 
În clipele acelea, aș fi dorit să fac ceea ce fă- 
cuse Kerrin, ea reuşise să uite toate necazurile 
de pe lumea asta. Teribila iubire respinsă mi 
se zbătea în piept strigînd : lasă-mă să ies, te 
rog ; iar mintea, rece şi leneşă, încă plină de 
teamă : nu poţi face una ca asta, nu poţi face, 
nu !... E o minciună că trupul nu-i decît o în- 
chisoare ! Adevărata închisoare e raţiunea, 
ăsta-i adevărul! Adevăratul temnicer este ju- 
decata limpede. 

Am simțit un nod în git şi mîinile îmi tremu- 
rau ca nişte frunze uscate în bătaia vintului. 
Am fugit prin şopron, l-am părăsit. Nu ştiu ce 
şi-o fi închipuit despre mine. Plingeam şi e 
dureros să plîngi. Eram bolnavă şi clocoteam 
de ură, fiindcă îl iubeam. a 
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Ziua în care a plecat Granţ a fost la fel ca 
toate celelalte. Plină de prai şi de arșşiță şi de 
urițenia arborilor care se uscau. Îmi spuneam 
în sinea mea că sînt bucuroasă că pleacă. Și 
că-i mult mai bine să nu mai faci umbră pă- 
miîntului. Că e mult mai greu să-ţi trăieşti viaţa 
doar pe jumătate. Şi că rușinea autoînşelării 
este mult prea înfricoșătoare. Mai degrabă aș fi 
vrut să mor decît să afle ceilalţi cît îl iubeam. 
Mindria mea era bineînțeles prostească... La 
urma urmei, cine eram eu ca să aibă vreo im- 
portanță ce gîndesc? De ce trebuia să mă 
păstrez neprihănită ?... Acum o să fie pace, îmi 
spuneam. Am să învăţ să mă resemnez, am să 


fiu din nou liberă şi am să iau viața de la în- - 


ceput, dar am s-o încep cu totul altfel, fără să 
mi-o mai limitez doar la prezenţa lui, aşa cum 
tăcusem. pînă acum, în ciuda suferințelor pe 
care mi, le pricinuise. Uneori îmi spuneam c-ar 
fi fost bine dacă m-aş fi lăsat să mor de foame 
şi de sete. În acele zile, aveam impresia că nu 
mai puteam să simt nimic. Eram în stare să 
muncesc, să privesc lucrurile din jurul meu 
sau faţa lui Grant, atunci cînd vorbea cu Merle. 
Îmi spuneam : el va pleca săptămîna viitoare. 
Dar aveam impresia că ace] el era cu totul alt- 
cineva, cunoscut numai de mine, o ființă care 
nu avea nici o legătură cu lumea reală. 

Tata zicea că e mălțumit de plecarea lui 
Grant şi că se va descurca foarte bine. Ştiam că 
minte, că tot ceea ce spune o face numai ca 
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să-şi păstreze neștirbită demnitatea Și că în 
sinea lui îi era frică să rămînă numai cu noi. 

În seara. aceea, Grant a muls vacile ca de 
obicei şi a venit pe verandă să-şi ia rămas bun 
în timp ce tata era afară în lăptărie. Sînt sigură 
că aş fi putut să-i spun foarte multe lucruri, 
dar deodată m-am simţit foarte departe de el, 
de parcă n-aș fi ştiut nimic despre dragostea 
lui pentru Merle, de parcă n-am fi stat nici- 
odată vreme îndelungată de vorbă unul cu celă- 
alt. A y . z 

— Unde e Merle, Marget? m-a întrebat, 
apoi a adăugat repede: Dealtfel nu are nici-o . 
importanţă, n-are rost s-o chemi. Îmi întinse 
mîna, de parcă ar fi fost o simplă formalitate, 
stîngaci şi surizînd. Rămii cu bine, Marget. Sper 
din toată inima ca mama ta să se facă bine. 

— Se va însănătoși, i-am răspuns. Nu m-am 
îndoit nici o clipă de asta, Grant. Cred că i-am 
mai spus : Mai treci pe la noi, Grant, cînd ai să 
mai poţi, sau, cine ştie, s-ar putea să nu-i mai 
fi spus nimic. Grant stătea în picioare şi se uita 
la mine cu vechiul lui zîmbet amabil, bănuind 
că mai am să-i spun și altceva doar că nu sînt 
în stare să-mi duc gîndul pînă la capăt. Apoi, 
după ce a așteptat în zadar, mi-a întins din nou 
mîna în semn de rămas bun. ; 

— Nici un fermier nu va avea vreodată o 
viață uşoară, dar îţi urez să ai parte şi de zile 
mai bune. 

— O vom scoate noi la capăt, i-am spus. A 
fi fermier înseamnă totuşi a pierde banii ceva 
mai plăcut decît alţii. 
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A ris şi a ieşit afară, dar s-a oprit în 
1 , -a oprit în drept 
porţii unde era Merle. Ea îl însoţi de-a iei 


gardului viu, pînă la drum, 

semne cu pălăria. 

e e intrat în casă, am început să privesc bor- 
ele cu gem, apoi camera de jur împrejur, am 


apoi el îmi făcu 


cules de pe jos, de lîngă piciorul mesei, niște 
iat: Văzîndu-i foarte clar cum se înde- 
părtează, dar bineînţeles, în închipuire. Apoi . 


firimituri, 


am auzit vocea mamei și m-am dus în camera ei 


. 


PARTEA A TREIA 
SFÎRȘITUL ANULUI 


PLECASE ȘI TREBUIA să accept această 
plecare, să mă supun ei şi să pun capăt suferin- 
ţei. Nu se moare dintr-o pierdere. Doar o parte 
din tine moare. 

A cincea lună de secetă începu și ea cu o 
urmă de nori și cu un fel de vijelie care n-a 
ținut decît o lună, parcă în bătaie de joc. Ploaia 
n-a intrat în pămînt nici de un deget. Eram 
doar în septembrie dar cîmpul era tot atît de 
golaş de parcă ne-am fi găsit în plină iarnă. Ima- 
şul unde păscuseră catîrii era acoperit cu iarbă 
uscată. Nu se puteau zări decît rădăcinile ierbii 
uscate care semăna cu pielea tăbăcită a unui 
cîine ros de rîie. Pînă şi buruienile se veșteji- 
seră. De jur împrejur, pe o distanță de o milă, 
ruginise totul. Salcimii galbeni din pădurile 
dinspre miazăzi se uscaseră pînă la unul. Frun- 
zele lor mici, de un galben arămiu, cădeau ca 
cernite prin sită şi erau, odată ajunse jos, aco- 
perite cu praf. Copacii bolnavi, arătînd ca nişte 
schelete răsucite, se uscaseră în întregime. Frun- 
zele arse ale ulmului păreau nişte lilieci cu ari- 
pile chircite. 
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„Mama nu se simţea nici mai rău dar nici mai 
bine. Durerile însă nu-i slăbiseră. Doctorul nu 
părea să fie prea priceput. Cînd în anumite 
Pai Î Aleiee i s-a înnegrit a început să se fră- 

— Dacă se vindecă, spuse Merle, acest lucru 
se datorează mai mult eforturilor pe care le-a 
făcut ea singură decît doctorului ăstuia... 

Dar un alt doctor tot n-am fi avuţ cu ce să 
plătim, chiar dacă, să zicem, ar mai fi existat 
şi un altul. Mă obișnuisem să stau nopțile lîngă 
ea şi s-o veghez, cu toate că la început Pr că 
fost cit se poate de greu. Suferinţa pe care o 
îndura era înfiorătoare. Ore şi zile de agonie 
care ar fi putut să-i ia minţile şi totuşi arareori 
am auzit-o plîngîndu-se de ceva, sau văitîn- 
du-se cu voce tare. Uneori îmi venea mie să 
urlu, să sufăr eu în. locul ei, înnebunită de milă 
incapabilă să-i pot oferi un ajutor real. Se în 
tîmplă să ţi se formeze în jurul inimii un fel de 
carapace care te ajută să poţi îndura cît mai 
mult, se întîmplă ca inima să capete cu timpul 


duritatea pietrei. Se va face bine. Nu eram în. 


stare să cred altceva şi nici nu doream să mă 
las copleşită de frică sau de înduioşare. 

Eram din ce în ce mai convinsă că n-o să 
moară, că încă nu-i sosise ceasul. Doctorul 
zicea că mai sînt speranţe şi erau într-adevăr 
zile în care arăta mai. bine şi în care arsurile 
o dureau mai puţin. EaNde asemenea era sigură 
că se va vindeca. Ne spunea ce vom face la 
iarnă cînd nu va mai fi de lucru la cîmp. 
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Viaţa noastră se transformase într-o lungă 
aşteptare, aşteptam ca ea să se însănătoșească, 
ne mișcam însă ca: prin vid, nimic nu mai era 
ca înainte. Mă simţeam pierdută, iar Merle se 
maturizase brusc, de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
somn adînc. Nici dragostea lui Grant şi nici 
moartea lui Kerrin nu reușiseră s-o schimbe 
atît de mult ca boala mamei. Simţea lipsa lui 
Grant, dar numai ca pe lipsa cuiva al cărui spri- 
jin se obișnuise să-l simtă în permanenţă. Tînjea 
după umorul lui sec şi cu adevărat tonic. Ştia 
de ce plecase, dar după noaptea incendiului n-a 
mai fost niciodată atît de liniștită cum fusese 
pînă atunci. Avea însă atitea de făcut, îi era im- 
posibil să se gîndească tot timpul la el, mai ales 
că gîndurile ei se îndreptau acum spre mama, 
fără să mai rămînă vreun locușor şi pentru alt- 
cineva. Cel puţin așa mi se părea mie, adevărul 
n-am de unde să-l știu. 

Într-o noapte s-a plimbat ore întregi dînd tîr- 
coale casei, dar dimineaţa tot furioasă s-a întors, 
tot fără să-și fi recîștigat liniștea, lucru dealtfel 
foarte neobişnuit la ea, pentru că era destul să 
spargă lemne și să le bage înăuntru ca să scape 
de toţi gărgăunii care îi treceau prin cap. „Praful 
ăsta blestemat te pătrunde pînă la oase“, îmi 
spusese. „Nu mai ai la ce să te uiţi“. 

Tata, bietul de el, arăta jalnic, să-i plingi de 
milă. În fiecare dimineaţă întreba cum îi merge 
mamei şi avea niște ochi care parcă cerșeau 
îndurare. Să-i spunem că e bine, că s-a însănă- 
toşit de tot ? Cred că asta aştepta întotdeauna. 
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WI TCII-ECr- Pa 


„Nu e mai bine, e tot aşa“, îi răspundea Merle. 


şi atunci el pleca, arătîind d ălL- i 
acte ie | e parcă l-am fi 


Zilele, acum după ce Kerrin şi Grant nu mai 
erau cu noi, treceau liniştite. Plecam adeseori 
cît mai departe de casă, peste cîmpuri, și numai 
așa reuşeam să rămîn cu mintea întreagă. Nu 
eram Vindecată, vindecarea nu ţi-o poate da 
numa! pămîntul, un singur lucru m-ar fi putut 
vindeca, dar fără pămîntul acesta de care mă 
simţeam atit de legată aș fi fost probabil de 
multă vreme moartă. Dacă aș fi început să urlu 
că nu mai sînt în stare să suport viața asta 
ceilalți m-ar fi crezut desigur nebună, dar ceea 
ce te înnebunește cu adevărat este efortul pe 
care trebuie să-l faci ca să-ţi poţi păstra calmul 
să continui să te porți de parcă nimic nu fica 
fi întîmplat, ca și cum toate au rămas la fel. Nu 
aveam pe nimeni cu care să pot vorbi. Nu 
aveam dreptul să o copleşesc pe Merle cu frica 
mea și nici nu puteam vorbi cu ea despre Grant. 


2 


Într-o noapte, m-am dus pînă la balta care 
se afla în marginea Păşunii dinspre miază- 
noapte. 

Nopțile erau din not foarte fierbinţi. Aerul 
cald era înăbuşitor şi apăsător și a trecuţ [9) 
bună bucată de timp pînă cînd vintul dinspre 
miazănoapte a reușit să aducă un pic de răcoare. 
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Era o noapte cu lună, iar stelele erau lipsite de 
orice strălucire. Constelaţiile se deslușeau și ele 
destul de greu. Praful era atît de gros încît sim- 
ţeai cum ţi se afundă picioarele în el. Porumbul 

arăta ca nişte schelete albe. Am început să mă 

gîndesc, zadarnic şi sentimental, la vremea în 

care, cu multe nopţi în urmă împreună cu Grant 

treceam prin tufișurile acestea de păducel uscat. 

Nu era nimic altceva de amintit decît vorbele 

lui, dar vorbele sînt neînsufleţite, lipsite de căl- 

dură, ieşite parcă dintr-un rece mormînt ; ele 

rămîn însă săpate în minte adînc și pentru multă 
vreme, mai rezistente, în ciuda răcelii lor, decît 
orice contact, oricît de puternic ar fi fost el. Ră- 
măseseră probabil foarte puţine lucruri pe care 
Grant le-a văzut sau le-a simţit și pe care să nu 
mi le fi spus sau povestit şi mie. A 

Avea obiceiul să povestească o mulțime de 
întîmplări, ştiindu-mă atît de doritoare să aflu și 
să cunosc cît mai multe lucruri. Îmi pot aduce 
aminte de fiecare vorbă a lui, pot să-mi amin- 
tesc tonul vocii sale, puternic şi uneori sumbru, 
tără să simt din pricina asta vreo mîngiiere. Sin- 
gurătatea îngrozitoare era mai greu de îndurat 
decît în primele zile după plecarea lui... M-am 
ridicat în picioare și am rămas așa, privind apa, 
neagră, luminată de lună și ochii broaştelor ţo- 
păind în jurul lacului. Balta scăzuse şi pe 
alocuri era înnămolită. 
„Trebuie să existe vreun mijloc cu ajutorul 

căruia să poţi trece cu uşurinţă peste durere. La 
lumina zilei ţi se poate întîmpla să crezi că totul 


a trecut, dar durerea revine de cum se lasă întu- 
nericul, răbufnind parcă din nou cu o şi mai 
mare „intensitate. Puteam totuși să dorm şi 
uneori, dimineaţa, cînd mă trezeam, îmi spu- 
neam „la noapte am să pot dormi din nou“. Dar 
asta nu e viaţă. Viaţă pustie, zile deșarte petre- 
cute între două nopţi. 

„Stăteam pe malul lacului și căutam să văd 
cît mai limpede situaţia în care mă aflam, dar 
nu mă simțeam în stare, reuşind cel mult să 
mă întreb dacă mîine tata va ajunge să repare 
stânoagele sau dacă o să fie necesar să-i aduc 
din nou aminte de ele şi dacă fasolea nu se 
uscase prea.tare și că, dacă vom tăia una din 
giştele lui Merle, cam cît timp ne-ar ajunge. 
Discutam în gînd cu doctorul. Îi promiteam 
cinci giște și un vițel în cazul că mama se va 
face bine. El refuza tot ţimpul și eu prelun- 
geam în gînd această conversaţie prostească 
privind lacul, fiind în același timp sigură 
că pînă la urmă vom plăti totul în bani şi că 
nici nu va fi vorba de vreo plată în natură, nici 
măcar în cartofi. 

Apoi mi-am amintit noaptea în care am venit 
aici, în aprilie, cu vreo şase luni în urmă. Îmi 
Venea aproape să rîd gîndindu-mă la înflăcăra- 
rea mea prostească, pătimașă de atunci şi la 
credința că anul acesta va fi un an bun, cu 
totul deosebit |... 

După o vreme, lumina lunii şi vîntul nopţii 
reuşiră să mă liniştească. Mă simţeam aproape 


împăcată sufletește. Ca şi cum toate aceste îră- 
mîntări ar fi reuşit să treacă pentru totdeauna. 
Ca şi cum n-ar mai fi rămas decît umbrele duș- 
mănoase ale unui vis care luase sfîrşit... 

M-am întors acasă destul de tîrziu și am ză- 
rit de departe lumina care mai ardea încă în 
odăița mamei. M-am apropiat şi am auzit su- 
netele acelea îngrozitoare pe care le scotea 
uneori, adevărate horcăituri de durere ieşindu-i 
din git. Da, totul rămăsese la fel, nu se schim- 
base nimic. Clipe reale și neterminate, desfășu- 


rîndu-se, necruțătoare, în continuare. 
3 


Inspectorul financiar sosi în octombrie, în- 
tr-o zi în care tata era la cîmp ; ara un pogon 
din apropierea rîului secat — pămîntul era de 
asemenea uscat şi arăta de parcă ar fi fost un 
fel de piatră măcinată. Acum, după plecarea 
lui Grant, avea multă treabă dar încă nu se 
hotărise să cheme pe cineva să-l ajute. 

_— Pot să mă descurc și singur, spunea el. 
Cum totul e uscat, nu-mi rămîne decît să am 
grijă de vite. 

Grădina cu zarzavaturi pentru vînzare 
arăta ca un cimitir în care nu era înmormîntat 
nimic. Mai erau încă multe de făcut. Nu era în 
stare să se concentreze şi să se hotărască de ce 
să se apuce. În acest fel orice lucru îi lua un 
timp dublu. „Trebuie să văruiesc“, spusese el 
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dimineaţa și i-a trebuit o jumătate de oră pînă 
să-şi strîngă toate lucrurile necesare, ca, în ul- 
tima clipă, să renunţe și să hotărască să-şi are 
pogonul. 

Braille, așa zicea omul că-l cheamă. Ne-a 
adus formularele să le completăm. 

— Aveţi mult pămînt bun, ne-a spus el. Era 
un bărbat înalt şi chel care scotea tot timpul 
un fel de șuierat, dar altfel părea destul de 
amabil... Şi o casă frumoasă... Tata şi-a înregis- 
trat vacile şi caii şi, într-adevăr, așa, trecute 
pe hîrtie, lucrurile dădeau impresia de bună- 
stare. Plugurile şi tractorul... o sută de oi... nouă 
porci graşi... o sută de găini... 

— Unde vă este automobilul ? voi să afle 
Braille. Nu putea să creadă cînd tata îi spuse că 
nu avem nici unul... Dumneavoastră sînteţi 
niște oameni cu adevărat înstăriți, spuse el pri- 
vind livada și grajdurile. 

— Cu adevărat neînstăriţi, spuse tata. Şu- 
rile sînt goale. Hambarul e plin doar pe jumă- 
tate. În iarna asta va trebui să cumpăr finul. 
Am împrumutat două sute de dolari ca să re- 
par lăptăria asta și trebuie să te plătesc şi pe 
dumneata, și trebuie să-mi achit impozitele în 
mai puţin de o lună. 

— Nu e prea încurajator ceea ce îmi spui, 
spuse omul. Am văzut însă pe imaş un catîr 
pe care nu l-aţi îhregistraţ. 

— Nu-i al meu, spuse tata. Paşte pe pășu- 
nea mea dar îi aparţină lui Ratţhman. 

— Bănuieşc că nici nu vă folosiţi de el. Se 
uită la tata şi-i făcu cu ochiul. Ultimul fermier 
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pe care l-am vizitat avea patru vite de pripas. 
Erau doar în trecere pe acolo, mi-a spus el, așa 
că le-a lăsat să pască. Poate săptămîna viitoare 
am să trec din nou să văd dacă am să le mai 
găsesc acolo, în vizită. 

Tata nu a ris. 

w— N-am strîns încă banii ca să pot plăti im- 
pozitele, spuse el. Dumneata îţi pierzi timpul 
degeaba cu toate cifrele astea. 

— De unde o să aveţi școli, voia să ştie 
Braille, de unde veţi avea drumuri dacă nimeni 
nu vrea să plătească ? i 

Tata îşi întinse mîinile și dădu din umeri. 

— Nu știu dragă domnule! Nici nu mă mai 
interesează acum prea mult asta. Tot ceea ce 
doresc e să pot trăi fără să mănînc chiar tot ce 
cîștig. După dumneata cît valorează toate lu- 
cerurile astea ? Ş 

Arătă de jur împrejur spre tot ceea ce se gă- 
sea în fermă. A 

— Cînd te gîndești că nu aduc nici cît costă 
întreţinerea lor ! 

— Dar dorești să fie ale dumitale, nu-i aşa ? 
întrebă Braille. Nu-i ăsta oare locul în care ai 
vrut să trăieşti ? Prin urmare, trebuie să și plă- 
tești pentru ele. 

— Dumneata vorbeşti de parcă ar fi un ade- 
vărat păcat că trăim, izbucni Merle. Ca şi cum 
viaţa ar fi un lucru pentru care e neapărat ne- 
cesar ca omul să pătimească. 

Braille rămase impasibil și dădu din cap. 

— Nu-i nici o crimă, spuse el. Numai că 
dumneavoastră trebuie să plătiți. Asta-i tot. 


219 


în Fă-mi dumneata rost de niscai bani şi voi 
plăti, spuse tata. Dacă un om n-are nici un 
tel de venit, cum ar putea să-şi plătească iMpo- 
zitele pe care le are ? 
— S-ar putea să nu poată, spuse Braille. Dar 
este obligat. 
Îşi strînse actele şi se urcă în mașină. 
gi La revedere oameni buni. Sper că sri 
reuşit să înregistrez. absolut totul. 
ice Sper că da, spuse Merle. N-am crezut nici- 
odată că sîntem atît de bogaţi. Așa se întîmplă 
cînd omul ajunge să-și numere toate lucru- 
rile cu care a fost binecuvîntat. 
ă Braille rînji şi o luă din loc. Părea un om 
estul de cumsecade. Nu era un om dur, un 


om care să lase în urma lui o dîră de ură sau 


de scîrbă. 

Tata l-a urmărit o vreme cu privirea apoi 
s-a reîntors în grajd, vorbind singur și bă- 
lăbănind săleata în toată părţile. Arăta îngro- 
zitor. Tata, care întotdeauna fusese atît de sigur 
pe el şi care acum renunţase să mai lupte ! Agi- 


tîndu-se fără nici un rost, în loc să se deslăn- - 


țuie. Risipindu-şi forţele în tot felul de uri 
meschine şi copleşit definitiv de griji ! 
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In săptămîna care aurmat, tata a vindut o 
cil din tauri, sperînd ca în felul acesta să 
iacă rost de bani pentru impozite, mai ales că 
ŞI aşa imașurile se  uscaseră. Nu erau prea 
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"graşi şi a trebuit să-i plătim lui Max să ni-i 


ducă. Cheltuielile de transport ne-au costat o 
groază de bani. Dacă i-am fi cumpărat ca să-i 
îngrăşăm nu ne-am îi ales cu nici un ban, aşa 
ne-a mai rămas cîte ceva ca să putem cumpăra 
săpun şi cuie... Credeam şi speram ca tata să se 
înfurie în sfîrşit seara, după ce-şi va face so- 
cotelile. 

În ultima vreme era atît de închis în el în- 
cît un acces de furie ar fi însemnat un fel de 
uşurare, o eliberare într-adevăr necesară. Dar 
nu și-a răcorit inima — toată furtuna a rămas 
înăuntrul lui. A aruncat registrele de socoteli 
la loc în sertar şi s-a dus pînă la grajd. 

Mama a întrebat ce s-a întîmplat, a înţeles, 
după felul în care umbla, cît era de furios. 
I-am spus şi ei cite ceva, mai pe ocolite. 

— A primit mai puţin decit se aștepta. 

Mama a făcut o mişcare cu mîna, îndurerată 
şi plină de nerăbdare. 

— De ce nu-mi spui totul, Marget? Cit a 


„pierdut ? 


— Ciştigul a fost de doi dolari, i-a spus 
Merle. Atît a luat pe cei nouăsprezece tăurași. 
Creşterea vitelor, după cum putem vedea, e 
foarte rentabilă. La anul vom căuta să creștem 
douăzeci şi în felul ăsta, la toamnă o să putem 
cumpăra o perie pentru curăţat vasele. 

Mama se neliniști. Mintea ei se pierdea une- 
ori într-un păienjeniş de durere și ca întot- 
deauna era gata să sufere pentru alţii. 
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— Lăsaţi-l să se odihnească mai mult. me . 


spunea ea. Prea a fost lovit în ultima vreme. 
Munceşte atit de mult și primește în schimb 
atit de puţin! Dar o să vedeţi că odată și odată... 
Cel puţin mănîncă bine ? 

— Da, mănîncă foarte bine, i-am spus. N-am 


mai adăugat că în curînd n-o să mai avem ce 
mînca. 


ci Nu părea să fie mulțumită dar era mult prea 
obosită ca să mai poată vorbi. 
— Spuneţi-i să se odihnească mai mult, 


mai putu să adauge, apoi tăcu privind afară pe 
fereastră. 
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A murit chiar în noaptea aceea. Eram la 
începutul lui octombrie, acum o lună, și începu- 
seră furtunile de toamnă. Erau primele ploi 
care cădeau de la sfîrşitul lui februarie... 

Am crezut că există cuvinte cu care să poţi 
numi orice lucru, cu excepţia dragostei sau a 
frumuseţii nemărginite. În ce vorbe ai putea să 
cuprinzi însă adevăratul înţeles al unei pier- 
deri ? Nu poţi găsi cuvinte potrivite cînd e 
vorba de moarte. 

În noaptea de după înmormântarea ei am iesit 
din casă şi m-am plimbat multă vreme. Era în- 
tuneric beznă, rece și umezeală. Era frig din 
pricina ceţii, ca în apropierea mlaștinilor iarna. 
Nu mai știu cît de departe am mers — ore în- 
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tregi de-a lungul drumurilor întunecate. Dar 
de data asta, întunericul nu mai era în stare 
să umple golul care se iscase. Nu mai putea fi 
vorba de speranţă sau de încredere de-acum 
înainte, Totul se sfirşise. Credinţa zburase pre- 
cum un smoc de iarbă uscată și nu ne mai 
rămăsese nimic pentru care ar fi meritat să 
speri sau să trăiești. Dumnezeu nu fusese decit 
un cuvînt căruia mama reuşise să-i dea un în- 
ţeles prin felul în care trăise, dar iată că ea nu 
mai era... 

Intr-o noapte, cu vreo nouă ani în urmă, am 
avut pentru prima dată presimţirea acestei pier- 
deri şi acum, orbecăind prin întuneric, îmi 
amintesc foarte bine de asta. I-am auzit vorbind 
în noaptea aceea : tata era obosit și înfuriat pen- 
tru că își vînduse porumbul la un preţ cu care 
n-ar fi putut să-și cumpere plugul pe care şi-l 
dorea. „N-au nevoie de fermieri !“ zicea el. „De 
unde vor să primească porumb dacă ne storc ca 
pe o lămîie ? Numai bunul Dumnezeu poate să 
înţeleagă ce vor, că de mîncare ştiu că au ne- 
voie !& Apoi vocea mamei, pătimașă, aproape 
strigînd prin întuneric : „atunci să mănînce 
buruienile porcilor şi neghină. Numai astea cresc 
așa, de capul lor !“ 'Tonul vocii ei mă umpluse 
de spaimă. Era ca și cum şi-ar fi pierdut toată 
speranța, întreaga ei credinţă, lăsindu-ne 
să luptăm singuri împotriva vîntului potrivnic, 
bîjbiind în gol şi în întuneric, de vreme ce şi ea 
fusese cuprinsă de ură și de îndoială. 

Așteptam să continue să vorbească, să spună 
că la anul totul are să fie mult mai bine... 
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Continuă să tacă şi în noaptea aceea n-am mai 
auziţ Scoţind nici o vorbă. Atunci am înţeles 
doar în parte ceea ce acum, după moartea ei 
am reuşit să înţeleg întru totul. Am înţeles că 
numai credinţa ei mă făcuse și pe mine să cred 
am înțeles că dacă ea și-ar fi pierdut credinţa, 
râmînînd în acelaşi întuneric ca și noi, bijbiind 
fără să aibă vreun far călăuzitor înaințea ei. la 
rîndul meu aș fi încetat să cred. Dar toate 
acestea nu însemnau nimic pe lîngă sentimentul 
ingrozitor că am pierdut-o, 
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„„„Au trecut aproape două luni de la moartea 
ei și noi am continuat să trăim. Sîntem în 
noiembrie şi anul se apropie cu repeziciune de 
sfîrșit. Platanii şi-au pierdut frunzele şi pămîn- 
tul a primit e culoare aurie. 

Am reuşit să ne prelungim ipoteca, fără să 
izbutim însă să fim mai puţin îngrijoraţi sau 
să avem sentimentul că s-a schimbaţ cu adevă- 
rat ceva. Ni se oferi cel mult posibilitatea să 
trăim în continuare şi să luptăm, iar frica se 
îndepărta şi ea spre un viitor ceva mai incert 

Dealtie] nu pot să cred că în vieţile noastre 
va interveni vreodată vreo schimbare adevă- 
rată. Existenţele noastră sînt atit de neînsem- 
nate ! Pămîntul își continuă mișcarea sa nebună 
iar noi continuăm să ne zbatem, asemeni unor 
musculiţe, pe suprafața lui nesfirşită, copleșiți 
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de mărunţişuri, de lucruri lipsite de orice im- 
portanță, fără să fim în stare să ne trăim cu 
adevărat viaţa. Sîntem obosiţi, zilele noastre 
sînt drămuite, anii nu sînt şi ei decît o aglome- 
rare de zile şi nopţi. I-am furat parcă, dar oare 
de la cine? Gesturi care te ajută să suporţi 
existenţa mai ușor : mîncarea, spălatul, îmbră- 
catul, să te bucuri cînd ai mai puţin de spălat, 
sau de gătit, cînd ai adică o fărimă de timp 
liber. Thoreau 1 avea dreptate atunci cînd spu- 
nea : „Fiţi desăvîrșiţi“. Dar oare acest lucru de- 
pinde de noi ? 

Nu aveam nici un motiv ca să fim plini de 
speranţă, sau de credinţă, dar o făceam pen- 
tru că trebuia să fim ceva mai liniștiți în cli- 
pele de odihnă. Frumuseţea pe care o simţeam 
nu ni se oferea decît rareori în formă pură, de 
cele mai multe ori fiind parcă amestecată cu 


“soarele fierbinte al zilelor de vară sau cu cojile 


acrite ale cartofilor. 

Nu ne mai întrebam ce-o să facem în viitor. 
Totul era limpede ca lumina zilei sau ca întin- 
derile gălbejite din jurul nostru. Nu eram mai 
strînşi cu ușa decît toţi ceilalţi. Nu ne rămînea 
decîţ să ne lăsăm în voia sorții, oricînd gata să 
ne tîrîie după ea. Oare am fi putut noi interveni 
în vreun fel în tot ceea ce ni s-a întîmplat? A 
fost vreun lucru pe care l-am fi putut face şi 
nu l-am făcut ? Dumnezeu — dacă ești de acord 


1 Henry David Thoreau (1817—1862), scriitor ame- 
rican. 
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— Ale nimănui nu ouă, repetă el după mine. 
Nimeni nu se alege cu nimic. Doar că tu ești 
tînără, nu eşti ca mine. Poţi încă să mai mun- 
cești... Nu ca mine... zac fără să fiu bun de ni- 
mic... Nu sînt în stare să fac nimic, repetă el 
de mai multe ori aşa cum spui o lecţie învățată 


că seceta a fost de la Dumnezeu — a fost îm- 
potriva noastră. Lumea întreagă a fost saga 
E îriva noastră, poate nu înadins, mai mult din 
nepăsare decît din răutate. Chiar noi înşine am 
fost împotriva noastră. Nu e posibil să mergi 
înainte, bazîndu-te doar pe propriile tale forţe. 


Tata a înţeles acest lucru, recunoaştere furioasă 
însă și mai ales tardivă. De mers înainte pu- 
tem într-adevăr să mergem, dar drumul este 
Prea plin de urcușuri și prea îngreunat de praf. 
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In dimineaţa asta. am trecut pe la Rathmani. 
Au trecut opt luni de atunci, din mai, cînd i-am 
vizitat cu puţină invidie și cu speranţă deșartă. 
Dar acum n-a mai rămas nimic, nici invidie, 
nici speranţă. 

Bătrîna mi-a povestit că Lena începuse să 
se poarte ceva mai bine. Cu toate acestea, bă- 
trîna nu părea fericită. „Intră înăuntru să-l 
vezi pe moşu'“, zise ea. Bătrînul Rathman ză- 
cea pe pat, deasupra unei cuverturi roşii, un 
adevărat schelet. Ochii. lui erau înceţoșaţi, to- - 
tuşi m-a recunoscut. „Știe că treci pe lîngă noi 
cînd te duci după poștă“, spuse bătrina. „Reu- 


şește să te recunoască, dar numai atunci cînd - 


e în toate minţile.« 
— Am venit după niște ouă, i-am spus. Pe 


timpul ăsta, găinile noastre nu ouă. Dealtfel 
ale nimănui nu ouă. 
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pe de rost, apoi uită că eram acolo și se întoarse 
cu faţa la perete. L-am urmărit cum mormăie 
şi se zvîrcoleşte în pat, apoi am părăsit încă- 
perea. 

— Uneori are mintea foarte limpede, .îmi 
spuse bătrîna. Numai că zbieretele lui o înne- 
bunese pe Lena... Imi dădu ouăle, dar nu voisă 


ia nici un ban pe ele. 
— E de ajuns dacă îmi înapoiezi o parte din 


ele cînd ai să poţi, spuse ea. Mă conduse pînă 
la ușă şi-mi surise, puţin abătută, cu faţa ei 
rotundă și resemnată. 

— Poate că anul care o să vină o să fie unul 
mai bun, spuse ea. Rar se întîmplă ca lucrurile 
să se repete în același fel. 

Am ieșit din bucătăria ei călduroasă şi am 
luat-o înapoi pe acelaşi drum. Cîinii, care mai 
mult urlau decît lătrau şi se zbăteau în lan- 
ţuri, mai să se sugrume, ar fi putut fi aceiași 
cu cei de care nouă ne era atît de frică pe 
vremea cînd eram copii. Toate păreau la fel 
ca pe vremea aceea : gîştele albe sau cîinii de 
vînătoare, căpăţinele de varză îngropate printre 
brazde, sau chiar automobilul lui Max, lung, 
cenușiu şi mare cît toate zilele... dovlecii așe- 
zaţi sub umbrar, pe o bancă, gata pregătiţi pen- 
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tru vînzare. O pisică a fugit din tutele uscate de 
liliae şi s-a ascuns în verandă. Mi-am adus 
aminte cum obişnuiam odinioară să ne întoarcem 
de la poștă, cu Kerrin în frunte, înaltă ca o 
Prăjină, roşcată, cu ciorapii negri plini de în- 
creţituri și murdari și cu gâtul ei lung, încordat 
cintînd vreun cîntec sălbatec ori sentimental, 
Merle și cu mine mergînd în urma ei, împle- 
ticindu-ne fără grabă, jucînd fotbăl cu pie- 
troaiele și oprindu-ne din cînd în cînd să se- 
măânăm semințe de scaieţi, împrăștiindu-i, nu 
din rea intenţie însă, peste arăturile de toamnă. 
Apoi grăbind pasul, cuprinse de nelinişte, de 
îndață ce ne apropiem de casa lui Rathman, ţe- 
mîndu-ne că bătrînul o să ne oprească și o să 
ne spună o mulţime de lucruri pe care noi n-o 
să fim în stare să le înţelegem, sau care cereau 
răspunsuri mult prea complicate, înfricoșate de 
privirea lui care avea aerul că-și bate joc deo- 
potrivă de noi ca şi de pălăvrăgeala lui. 

„Cînd am ajuns acasă, l-am găsit pe tata exact 
În locul unde îl lăsasem la plecare, cu nucile 
Strinse grămadă în jurul lui pe scîndura pe 
care le dezghioca. Se întoarse spre mine -pri- 
vindu-mă bănuiter, de parcă ar fi fost gata să 
desmintă un lucru pe care nu i-l spusesem încă, 
surizîindu-mi forțat şi cu tristeţe. 

— Incheie-te la palton, Marget, spuse el. E 
mai rece decit îți închipui. E un frig umed. 

In lumina soarelui “părea mult mai bătrin 
atit de bătrîn încît aducea cu bătrînul Rathman, 
de parcă acesta ar fi fost în locul lui și ar fi 
curăţat cu mîinile lui reumaţice nucile negra. 
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Mi-am strîns mai bine paltonul pe mine cu 
toate că aerul nu părea chiar atît de rece, în- 
călzit de lumina dulce a soarelui. 

— Merle o să ne facă o prăjitură bună cu 

ele, i-am spus. O să se bucure că i le-ai cu- 
răţat. ; 
— Așa ar trebui. Şi aşa muncim din greu... 
Muncim din greu, spuse încă o dată şi continuă 
să vorbească de unul singur, așa cum făcea şi 
bătrînul Rathman, un fel de caricatură a celui- 
lalt bătrîn care zăcea acum în pat fără să mai 
lie bun de nimic. Şi am avut înaintea ochilor 
imaginea viitoare a tatei. Un bătrîn ursuz 
stind la soare şi curăţind fasole. Şi viitorul 
nostru, al meu și al lui Merle, se așternu deo- 
sebit de limpede înaintea privirilor mele. Am 
înţeles că, de acum înainte nu ne mai rămîne 
decît să ne descurcăm singure. Probabil timp 
îndelungat sau poate cine ştie, chiar toată 
viaţa... : 

L-am lăsat singur şi am pornit-o spre vîrful 
dealului de unde aveam obiceiul să privesc 
spre livada noastră, care arăta, mai ales primă- 
vară, ca un hău adînc plin cu nori albi. Acum, 
pe fundul văii se vedeau doar ramurile uscate, 
de un portocaliu întunecat, mișcate încoace şi 
încolo de o pală de vînt. Erau frumoase, așa 
cum sînt lucrurile iarna, limpezi şi aspre. Se 
mai zăreau și cioturile copacilor arşi care nu se 
prăbușiseră încă și roșul aprins, ca de gheaţă, 
al lizierii pădurii. 

Dragostea şi credința ne-au părăsit. Credinţa, 
odată cu mama. A plecat și Grant. Dar aceste 
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dealuri ne vor readuce şi credinţa și iubirea. 
Nu pot să cred că acesta e sfirșitul. Cum nu pot 
să cred că moartea este altceva decît numai E 
orbirea celor care sînt în viață. Şi chiar dacă 
n-ar îi vorba decît de o consolare a inimii şi o 
credință născută din desperare, lucrul acesta 
nu are nici o importanță atita timp cît ne dă. 


curajul de a face faţă zilelor de mîine, şi asta e - 
tot ceea ce-şi poate dori uneori o inimă. A 
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